近段時(shí)間以來(lái)，一部名為《余罪》的影視作品風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，目前的點(diǎn)擊量已經(jīng)突破10億，不少“觀眾”聲稱(chēng)點(diǎn)燈熬油“一口氣看完了第一季”，更有迷者坦言“讓人欲罷不能”，不得不追等第二季、第三季……

　　一部取材于同名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的劇作火爆江湖，憑什么？

　　有人歸功于IP粉絲效應(yīng)，不過(guò)這一說(shuō)法未必能服眾：熱播之后，500多章的原著小說(shuō)點(diǎn)擊量也只有數(shù)百萬(wàn)的級(jí)數(shù)。再有，網(wǎng)劇往往背負(fù)著粗糙之名，成功之作少有，連作者都抱怨編劇“缺乏常識(shí)”，致使劇情沒(méi)有邏輯，人物關(guān)系混亂，缺乏罪案推理細(xì)節(jié)……而且原著小說(shuō)粉絲也不買(mǎi)賬——似乎網(wǎng)劇觀眾和小說(shuō)讀者并非同一階層。

　　也有鼓吹演技的聲音，這多少有些不過(guò)腦子的意思，且不說(shuō)演技所能多半是錦上添花，想想有那么多被爛故事毀掉的大師，這種念想還是不出門(mén)比較好。

　　歸功于故事？可能是靠譜的思路。雖然原著書(shū)寫(xiě)者不滿(mǎn)，但以追逐人的立場(chǎng)，引人入勝的劇情，合理鋪陳的故事，以及鮮活的人物形象等，才是廢寢忘食的原因。

　　也許各方面的原因都有，而令人滿(mǎn)意的答案卻不會(huì)有。

　　撇開(kāi)源于劇作自身的因素，有一個(gè)現(xiàn)象無(wú)疑值得關(guān)注：一部以臥底警察為素材、正面形象塑造有悖常規(guī)思路的作品，何以引致大量網(wǎng)民(年輕人)的共鳴？

　　余罪：標(biāo)簽無(wú)法定義

　　余罪是《余罪》的主角，這個(gè)被稱(chēng)為“賤人余”的家伙有著非人的名字不說(shuō)，在小說(shuō)里，在“粗制簡(jiǎn)編”的劇里，看起來(lái)也沒(méi)有“好東西”該有的樣兒。實(shí)際上他也確實(shí)不像好人，反倒是滿(mǎn)世界播散“壞人”事跡：

　　念大學(xué)掛科，還不是一次，臨畢業(yè)還因?yàn)榇蚣懿铧c(diǎn)被開(kāi)除。也許就是這些流溢出來(lái)的痞子習(xí)性，很不優(yōu)秀的余同學(xué)被發(fā)現(xiàn)為優(yōu)秀的臥底人才。

　　作為水果販的后代，原初他只是為了賣(mài)水果的老爸不被欺負(fù)，想著片警余罪威風(fēng)胡同的樣子才決定去當(dāng)警察的。這突然被繩索套住要去做臥底，焉能輕易就范？

　　面對(duì)無(wú)名無(wú)姓、黑白天都危險(xiǎn)、分分鐘會(huì)喪命的“機(jī)會(huì)”，余罪很清楚，如果犧牲，底層的老爸未來(lái)堪憂，于是他想方設(shè)法逃離。然而，在慧眼伯樂(lè)的“誣陷、脅迫、威逼”下，更重要的是這個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾沖突的小人物，除了痞子形態(tài)，靈魂深處內(nèi)疚、感動(dòng)、責(zé)任、正義交織，在目睹臥底之死的情境染色下，一激動(dòng)？一沖動(dòng)？就把死活的事兒忘了，上道了。

　　當(dāng)臥底還真不是被逼的�？墒巧矸莸拇_認(rèn)并沒(méi)有改變余罪的“做派”。貪生怕死、不務(wù)正業(yè)的“賤人余”依舊放縱、享樂(lè)，一副本性難移的樣子，在表面上“都是為了任務(wù)，不能讓人懷疑”的荒唐中，演繹著“樂(lè)在其中”的性情——臥底角色使然的后面，無(wú)疑散發(fā)著醉生夢(mèng)死的余味。正派？反派？真的很難定義。

　　第一季的最后，心里想著、嘴上念著保命要緊的余罪心生退意，想結(jié)束臥底旅程。置身林宇靖男友的葬禮，又被正義、責(zé)任意識(shí)把持，他決定再次踏上征程，將臥底的任務(wù)完成。

　　關(guān)于余罪，多次命懸一線卻堅(jiān)持道義擔(dān)當(dāng)，無(wú)疑是正面的，甚至是偉大的，是英雄。然而在組合起來(lái)的畫(huà)面中，人們卻很難給出標(biāo)簽化的定義，盡管現(xiàn)實(shí)生活中本來(lái)沒(méi)有標(biāo)簽。

　　但是，在我們的符號(hào)系統(tǒng)中，在內(nèi)心深處，標(biāo)簽的刻痕難以抹去。

　　范本：尚未去除面具

　　關(guān)于英雄人物，或者說(shuō)正面形象，國(guó)人意識(shí)里的范本是容不得沙粒的。

　　不光是晚近以來(lái)高大全的宣傳和書(shū)寫(xiě)，類(lèi)型化的敘事古已有之。從傳統(tǒng)文化留下的倉(cāng)庫(kù)中，很容易獲得精雕細(xì)琢的樣品：幾乎每一個(gè)“模本”個(gè)體，不是與生俱來(lái)，就是教條化的道統(tǒng)文字堆砌，人們很難找到時(shí)間蝕刻、生活浸潤(rùn)下善惡交錯(cuò)的成長(zhǎng)、成型之路。這當(dāng)然無(wú)關(guān)性本善之說(shuō)，人們傾向于簡(jiǎn)單地判定三歲看大、七歲看老，比如岳飛及其母親的刺字。

　　當(dāng)然，少年兒童的教育成長(zhǎng)方式和未來(lái)有關(guān)，問(wèn)題是，當(dāng)人們希望各色各樣光輝形象偉岸的時(shí)候，很可能忘記了作為一個(gè)吃喝拉撒活體人物的存在，過(guò)分地渲染、刻意地拔高，末了生活中的事跡碎片被無(wú)限放大，活生生的人物被演化為門(mén)神，像關(guān)羽、包黑子所屬的隊(duì)伍。這種正面的形象突出積久成習(xí)，漸漸地，碎片被一些人當(dāng)作了整體，再也不去考慮美好圖畫(huà)中留白的意義，甚至拒絕留白。

　　在特定的年紀(jì)，又或者特定的文化、意識(shí)境遇里，模式化的英雄標(biāo)簽確實(shí)可以起到鼓舞人的短期作用。遺憾的是，一旦系統(tǒng)開(kāi)放，一旦人們從圣人的陰影中走出來(lái)，曾經(jīng)的標(biāo)簽就只會(huì)是標(biāo)簽，而不再是現(xiàn)實(shí)生活的參照。特別是在當(dāng)下多元化的叢林里，人們不再迷戀單向(單一)的人性解讀，粉飾的英雄淪為了童話故事，就如英雄聯(lián)盟中那些畫(huà)師筆下的超人。也許有人認(rèn)為精神可學(xué)，不過(guò)這要面對(duì)一條鴻溝：我們講述的是世俗社會(huì)街道上行走的人，而不是抽象出來(lái)的線條。公允地說(shuō)，能觸摸到的準(zhǔn)則才有示范意義。

　　“英雄是鮮活的”，在這種流行說(shuō)法的表層，人們看到的還是精心雕塑的“面具”。

　　啟示：劇情外的話題

　　有血有肉、有普羅大眾影跡的模型成就了《余罪》的感染力。

　　作者坦言：“我的粉絲里有無(wú)數(shù)警察，喜歡余罪，就是因?yàn)樵谒�身上能看到自己的影子�！边@不是高大全風(fēng)貌�！队嘧铩窋⑹龅氖且粋�(gè)小警察的成長(zhǎng)故事，他有滿(mǎn)不在乎的外表，也有滿(mǎn)腔的熱血。事實(shí)上正是焦慮、矛盾，甚或還荒誕的人物性格為劇情的跌宕起伏拓展了空間，也為人物的多樣性展示留下了時(shí)間。

　　從網(wǎng)友的角度看，大多數(shù)人表示人物設(shè)定真實(shí)，余罪形象受人喜愛(ài)。由此回看舊時(shí)代的武俠，往往是那些非正統(tǒng)的缺點(diǎn)(行為)構(gòu)成了感染力的支點(diǎn)，是這些鮮活的個(gè)性，拉近了與世俗生活的距離。

　　正在念大學(xué)的藝瀟是《余罪》粉，拍過(guò)小電影的他在組織自己的小團(tuán)隊(duì)討論后結(jié)論說(shuō)：最吸引人的地方是余罪以一介草根身份，雖困于規(guī)則但敢于挑戰(zhàn)規(guī)則的非標(biāo)準(zhǔn)正面形象，以及口頭上一切聽(tīng)指揮，實(shí)則自作聰明為所欲為的青春特色。

　　活在有陽(yáng)光但也有陰云的世界里，面對(duì)世態(tài)百相，每個(gè)人都是不完美的。在我們?cè)O(shè)定英雄的完美形象之時(shí)，尤其是將這種形象普遍化的時(shí)候，實(shí)際上是在杜絕絕大多數(shù)普通人趨向英雄之路，反過(guò)來(lái)，卻是并不完美的余罪喚起了很多平凡人的英雄夢(mèng)，故而其現(xiàn)象級(jí)的共鳴就不難解釋了。

　　一個(gè)虛擬的角色因?yàn)樯鷦?dòng)的現(xiàn)實(shí)色彩，收獲了各色年輕人的熱捧，其中的緣由是明晰的，也許無(wú)需提醒神劇的制造者從中尋獲啟示——觀眾(如果有的話)仍然可以將之視為低劣的搞笑談資，但回到現(xiàn)實(shí)里，回到高大上人物的書(shū)寫(xiě)，是不是應(yīng)該把延續(xù)了不短時(shí)間的標(biāo)簽取下來(lái)呢？畢竟，這些人物的事跡的傳播，不是為了使本身已經(jīng)偉大的形象更偉大，而是出于弘揚(yáng)、激勵(lì)、示范的目的，要能讓人學(xué)得來(lái)。在一個(gè)多樣化選擇的社會(huì)環(huán)境中，尤其如此。

　　《余罪》現(xiàn)象呈現(xiàn)的意義不止于影視劇，它應(yīng)該給我們帶來(lái)更多的啟示。