希臘導(dǎo)演蘭斯莫斯的新片 《寵兒》

　　下圖為獲得2018年凱撒電影獎最佳女主角獎的影片 《芭芭拉》，它也是去年戛納影展 “一種關(guān)注”單元的入圍影片。

　　意大利導(dǎo)演盧卡·瓜達(dá)尼諾的新片 《陰風(fēng)陣陣》

　　■本報首席記者 柳青

　　進(jìn)入秋季以后，歐美電影節(jié)此起彼伏，從歐洲到北美，各家所引以為傲的便是吸引了多少明星導(dǎo)演和明星演員的新作，彼此較勁著各自爭取到的“世界首映”能有幾部成為 “獎項收割機(jī)”。威尼斯影展這些年一邊被冷嘲熱諷成了奧斯卡的前站，但關(guān)注度卻實在地提升了。戛納影展今年只是對選片策略做些微調(diào)，略疏遠(yuǎn)了有好萊塢背景的導(dǎo)演，結(jié)果噓聲四起 “星光黯淡”。有些時候，挑剔電影節(jié)的選片 “嫌貧愛富”，未必公允。這更多是電影界嚴(yán)酷的馬太效應(yīng)。A類和一線影展盡其可能地在無名之輩中發(fā)現(xiàn)出挑的作品。但是，如果認(rèn)為單憑歐美這些電影節(jié)的平臺就能讓默默無聞?wù)邠碛泻统擅�成家者抗衡的能力，這是對影展的誤解和錯覺。對于仍在 “微末”時的創(chuàng)作者而言，沉淀下去的時間比一兩次的競賽入圍更有用。

　　現(xiàn)實何其骨感，在英語世界和歐洲地界享有 “明星”聲譽(yù)的作者導(dǎo)演們 “大寶年年見”時，人們抱怨 “老人”遮蔽了新人和小眾影人的存在感，然而一旦科恩兄弟、阿薩亞斯、達(dá)內(nèi)兄弟這類 “超級明星”式的導(dǎo)演缺席了，這些歐美影展的存在感都會被削弱。對于明星演員和明星導(dǎo)演的吸引力，這是懸在很多影展頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯劍。

　　九月以后，歐美各類電影節(jié)的節(jié)奏繁忙起來，威尼斯電影節(jié)后面緊跟著特柳賴德電影節(jié)和多倫多電影節(jié)，十月還有紐約電影節(jié)和倫敦電影節(jié)，這套娃般的連環(huán)影展意味著明年奧斯卡的競爭開始了。于是，一連串電影從威尼斯起程，輾轉(zhuǎn)科羅拉多州的懸崖小城特柳賴德，趕場多倫多，開跑“沖奧（斯卡）”馬拉松。英國導(dǎo)演邁克·李的新片《彼鐵盧》，墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆的《羅馬》，奧斯卡最佳導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷的《登月第一人》，希臘導(dǎo)演歐格斯·蘭斯莫斯的《寵兒》都在此列。

　　《彼鐵盧》 《寵兒》 《羅馬》，以及戛納金棕櫚得主雅克·歐迪亞的《姐妹兄弟》、科恩兄弟導(dǎo)演的新片《巴斯特民謠》，這些作品在威尼斯影展競賽單元的首映，堪稱 “千呼萬喚始出來”。它們都曾被認(rèn)為會在今年戛納影展競賽或展映單元亮相，然而， 《彼鐵盧》 《寵兒》 《姐妹兄弟》等，意外旁落競賽單元； 《羅馬》和 《巴斯特民謠》則是法國電影發(fā)行巨頭和Netflix利益沖突的犧牲品——法國院線壟斷方不斷施壓戛納組委會，要求競賽單元的作品必須滿足法國的公映條件，即院線公映36個月后才可以上線播出，于是，Netflix出品的 《羅馬》和 《巴斯特民謠》都喪失了競賽資格。Netflix一氣之下，既然不給參賽，參展也不去了，把所有新作撤出了戛納。今年的戛納影展經(jīng)歷了巨大的是非和爭議，在 “星光黯淡、作品分量不夠”的質(zhì)疑聲中落幕，隨著夏去秋至， “戛納的兒女們”轉(zhuǎn)場威尼斯，促成了威尼斯影展 “十年難遇”的繁盛場面。

　　三個月前的戛納影展并沒有經(jīng)歷傷筋動骨的大換血，開幕片 《人盡皆知》的導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂，金棕櫚得主 《小偷家族》的導(dǎo)演是枝裕和，以《冷戰(zhàn)》獲今年最佳導(dǎo)演的波蘭人帕夫利克夫斯基，新銳的意大利女導(dǎo)演愛麗絲·洛瓦赫，把村上春樹和�？思{的短篇小說整合到 《燃燒》中的韓國導(dǎo)演李滄東，帶著類型片 《江湖兒女》入場的賈樟柯導(dǎo)演，土耳其導(dǎo)演錫蘭，以及極為難得同意把新片送進(jìn)主競賽單元的戈達(dá)爾，他們都不是戛納的“新人”。藝術(shù)總監(jiān)福茂今年的選片策略，是在 “戛納故人”的清單上作出有限微調(diào)�，F(xiàn)實何其骨感，在英語世界和歐洲地界享有 “明星”聲譽(yù)的作者導(dǎo)演們 “大寶年年見”時，人們抱怨 “老人”遮蔽了新人和小眾影人的存在感，一旦科恩兄弟、阿薩亞斯、達(dá)內(nèi)兄弟這類 “超級明星”式的導(dǎo)演缺席了，整個影展的存在感被削弱了。

　　對于明星演員和明星導(dǎo)演的吸引力，這是懸在很多影展頭頂?shù)倪_(dá)摩克里斯劍。今年的威尼斯影展憑什么能從七月開始姿態(tài)高調(diào)？因為競賽單元里擠滿了自帶 “文藝流量”的新作：經(jīng)歷戛納的 “退賽”風(fēng)波， 《羅馬》和 《巴斯特民謠》的話題熱度以幾何級數(shù)發(fā)酵；七年前曾以 《阿爾卑斯》入圍金獅獎的希臘導(dǎo)演蘭斯莫斯又回來了，帶回一部高度風(fēng)格化、冷幽默的英國王室宮斗劇 《寵兒》，云集了瑞切爾·薇茲和艾瑪·斯通這一群搖曳生姿的頂級女演員；法國導(dǎo)演阿薩亞斯和朱麗葉·比諾什合作的新片 《雙面生活》讓知識分子的高談闊論和男女間的情愛小品無縫對接；匈牙利導(dǎo)演拉斯洛·奈邁施因為處女作 《索爾之子》在戛納躥紅，多少人盯著他的第二部，《日暮》；雅克·歐迪亞在以 《流浪的迪潘》獲得金棕櫚獎后，接手好萊塢大制作，和杰昆·菲尼克斯、杰克·吉倫哈爾合作，法國人怒火中燒，視此為背叛，威尼斯則張開懷抱歡迎這部《姐妹兄弟》；當(dāng)然，還有那部已經(jīng)預(yù)定了 “奧斯卡種子選手”席位的 《登月第一人》，兩年前，查澤雷的 《愛樂之城》同樣是從威尼斯的開幕片啟程，拿遍了那年秋冬北美頒獎季的獎項。

　　過去的五年里，威尼斯影展不斷被揶揄 “為奧斯卡作嫁衣”，但現(xiàn)實無情，意大利人確實是在改良了和好萊塢的關(guān)系以后，關(guān)注度和話題熱度逐漸回溫�？v然，藝術(shù)總監(jiān)巴貝拉嘗試發(fā)掘一些跨界實踐的實驗電影，也對近年生猛的南亞電影給予了關(guān)注，但普通人愿意記得的，總是那些來自好萊塢的開幕片——《地心引力》《鳥人》和 《愛樂之城》，怎樣一步步地接近了奧斯卡。

　　在很多影展的場合，作品有機(jī)會講話之前， “明星”的光環(huán)是優(yōu)先存在的。譬如今年日程和威尼斯影展重合的特柳賴德影展，同為奧斯卡的重要前哨，后者不遺余力地強(qiáng)調(diào)拉爾夫·費(fèi)因斯導(dǎo)演的芭蕾明星紐瑞耶夫的傳記片 《白烏鴉》、導(dǎo)演賈森·雷克曼和休·杰克曼合作的新片 《領(lǐng)先者》以及妮可·基德曼主演的新片 《無間煉獄》首映都在這座科羅拉多州的小鎮(zhèn)，“就像 《房間》 《月光男孩》 《伯德小姐》和 《為奴十二年》這些奧斯卡的大贏家一樣�！倍�緊跟著威尼斯影展的多倫多影展姿態(tài)更張揚(yáng)： 《月光男孩》導(dǎo)演詹金斯的新片 《假如比爾街能講話》首映在哪？這里。 《為奴十二年》后，斯蒂夫·麥昆的新片 《寡婦特工》首映在哪？這里。拍過 《華氏911》的火爆脾氣導(dǎo)演邁克爾·摩爾，又拍了《華氏119》，首映還是在這里。

　　戛納藝術(shù)總監(jiān)福茂反復(fù)強(qiáng)調(diào) “在戛納，重要的不是紅毯，不是明星，唯一重要的是電影�！痹捠遣诲e，但只有在坐擁了 “明星”的紅利之后才說得出口。畢竟，當(dāng)年他被前任影展主席雅各布提拔上位時，對方對他的第一要求是 “把好萊塢請回戛納�！�

　　那些獲得極大的關(guān)注度、被最大范圍的觀眾所看到的電影，它們背后往往存在著一個嘔心瀝血耕耘多年的導(dǎo)演、一個在業(yè)內(nèi)非常強(qiáng)勢的制片方或發(fā)行方、一段維持了多年的合作關(guān)系、以及一雙深諳行業(yè)游戲規(guī)則的 “推手”，在這些因素的合力作用下，歐美電影節(jié)很大程度上反而成了 “被選擇”的平臺。

　　特柳賴德和多倫多、以及近年加入它們行列的威尼斯，這些歐美影展會以 “我曾首映過奧斯卡熱門片”為榮，而換一種說法，那些把檔期定在秋季以后的電影，如果不能擠入上述任何一個影展，基本失去了在歐美評獎季競爭的資格——從金球獎到各行業(yè)協(xié)會獎，從英國電影學(xué)院獎到大洋對面的奧斯卡獎。去年威尼斯影展后， 《水形物語》和 《三塊廣告牌》競爭白熱，最后， 《水形物語》得奧斯卡最佳影片， 《三塊廣告牌》獲英國電影學(xué)院最佳影片。再前一年，《月光男孩》逆襲，在奧斯卡獎頒獎夜的最后時刻戲劇化地勝過 《愛樂之城》，而在英國電影學(xué)院獎頒獎現(xiàn)場，笑到最后的是 《愛樂之城》。2016年，《荒野獵人》和 《聚焦》的對決，以《聚焦》贏下奧斯卡、 《荒野獵人》笑傲英國學(xué)院獎告終。2015年， 《鳥人》正面強(qiáng)攻 《少年時代》，結(jié)果《鳥人》得意奧斯卡， 《少年時代》找補(bǔ)英國電影學(xué)院獎。人稱 “英國奧斯卡”的電影學(xué)院獎，看似和它的美國兄弟唱對臺戲，其實兩者構(gòu)成了太極推手般的互補(bǔ)關(guān)系。

　　因為好萊塢在歐美電影界強(qiáng)勢的影響力，圍觀群眾總對 “奧斯卡前哨”熟悉些。然而事實上，柏林影展和戛納影展又何嘗不是 “前哨”——在柏林和戛納有所收獲的影片，往往會后繼出現(xiàn)在法國凱撒獎和歐洲電影獎的名單上，以及奧斯卡最佳外語片的入圍名單里。2018年的凱撒獎最佳影片 《每分鐘 120擊》，是前一年戛納影展的評審團(tuán)大獎，這一年戛納的金棕櫚獎影片 《魔方》，是 2017年歐洲電影獎的最佳影片。2016年，伊莎貝拉于貝爾主演的 《她》在入圍戛納影展主競賽單元后，先后入圍歐洲電影獎和西班牙戈雅獎，幾乎在意料之中地獲得凱撒獎，于佩爾還在金球獎中得了個最佳女主角�；仡櫄v年歐洲電影獎：哈內(nèi)克的 《愛》是金棕櫚獎、歐洲電影獎和凱撒獎的大滿貫，《托尼·厄德曼》在戛納一片叫好卻不得獎，最終獲得歐洲電影獎的認(rèn)可，在這兩部電影之間， 《絕美之城》《修女艾達(dá)》 《年輕氣盛》一連三屆歐洲電影獎最佳影片是戛納競賽單元的 “爆款”。

　　這是存在于電影界的殘酷的馬太效應(yīng)。那些獲得極大的關(guān)注度、被最大范圍的觀眾所看到且能激發(fā)踴躍討論的電影，它們背后往往存在著一個嘔心瀝血耕耘多年的導(dǎo)演、一個在業(yè)內(nèi)非常強(qiáng)勢的制片方或發(fā)行方、一段維持了多年的合作關(guān)系、以及一雙深諳行業(yè)游戲規(guī)則的 “推手”，在這些因素的合力作用下，名聲在外的歐美電影節(jié)很大程度上反而成了 “被選擇”的平臺。

　　在16年的時間里，促成 《華氏911》 《孩子》 《兒子的房間》 《阿黛爾的生活》 《流浪的迪潘》和 《小偷家族》這些作品贏下金棕櫚的法國發(fā)行人文森·馬拉瓦赫總結(jié)過他30年的從業(yè)經(jīng)驗：如果認(rèn)為在戛納影展的入圍和得獎能成為影片的市場助力、能讓導(dǎo)演往后的職業(yè)道路順暢，這是對電影節(jié)的錯覺。

　　福茂在2002年就看到了阿彼察邦的 《祝�！�，決定不遺余力地在戛納的平臺上推廣這位泰國導(dǎo)演，然而八年后 《布米叔叔》得到金棕櫚獎時，阿彼察邦在眾多東西方記者的眼中仍是個 “陌生人”。更早，在1978年，菲律賓電影 《英湘》入圍戛納影展 “導(dǎo)演雙周”單元，40年過去了，即便洛迦諾影展和上海國際電影節(jié)近年都注意到南亞電影的活力，曼多薩和拉夫·迪亞茲頻繁出現(xiàn)在各種A類影展的場合，但他們的作品對于大部分觀眾而言仍是 “不存在”的。與此形成對照的，則是達(dá)內(nèi)兄弟、哈內(nèi)克和阿薩亞斯在歐洲相當(dāng)穩(wěn)定的票房，馬拉瓦赫說： “他們的票房成績和影展的提名或獎項無關(guān)，而是因為在歐洲有相當(dāng)程度的知名度，也有穩(wěn)定忠實的觀眾群。知道阿薩亞斯票房最好的電影是哪部么？ 《夏日時光》，沒有參加過任何一個電影節(jié)�！�