作者：許　旸

　　當(dāng)歷史秘辛融入小說框架，故事如何在虛實(shí)之間平衡游走?　前天，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒攜最新長篇小說《獨(dú)藥師》亮相上海書城，小說日前由人民文學(xué)出版社出版。在著名評(píng)論家陳思和看來，《獨(dú)藥師》的難得之處就在于虛實(shí)相交，眼下一些小說大多是貼著事走，但在精神和心理層面的精妙敘述上很難勝任，而《獨(dú)藥師》在依托豐富知識(shí)儲(chǔ)備、歷史文獻(xiàn)檔案的基礎(chǔ)上，探討了從生命這扇門進(jìn)去之后的一系列話題，逼迫小說家展示語言自身的力量感。

　　《獨(dú)藥師》勾勒了19世紀(jì)末20世紀(jì)初膠東半島上的風(fēng)云浩蕩，養(yǎng)生世家季府陷入一系列生死訣別、對(duì)峙糾纏。陳思和用“大實(shí)大虛間穿梭”形容《獨(dú)藥師》在敘事上花的功夫。在他看來，小說本身的歷史事件并沒有帶來特別多新鮮的感受，但張煒以個(gè)體的修生養(yǎng)性為切入口，將更多篇幅騰出來描摹時(shí)代變局下的愛恨情仇，凸顯出文學(xué)審美的愉悅感。

　　累計(jì)出版了20部長篇小說的張煒坦言，《獨(dú)藥師》是他所有虛構(gòu)作品里最貼近歷史原貌和現(xiàn)實(shí)的小說。他給自己定下規(guī)矩，虛構(gòu)的小說仍要根據(jù)生活中真實(shí)發(fā)生的人與事來展開想象。他打了個(gè)比方，想象力的生發(fā)好比是一棵樹，樹的根和樁都不能去掉，有了樹樁存在，才能茂發(fā)出旺盛的枝葉。比如《獨(dú)藥師》主人公原型叫徐鏡心，書中取名為徐竟;美國女子艾琳，原型名字叫艾達(dá)�？梢哉f，書中的重要人物幾乎都有原型。

　　張煒對(duì)歷史情有獨(dú)鐘，今年初還出版了隨筆集《陶淵明的遺產(chǎn)》，不過他也認(rèn)為，小說本身并不提供有關(guān)歷史的結(jié)論，書中開出的“藥單”只是提供思索空間，盡量把各種可能性表達(dá)出來。“如果哪本書痛痛快快告訴你答案，很快把問題解決了，往往就太簡單化了�！彼�說，人們面對(duì)社會(huì)環(huán)境變化時(shí)的內(nèi)心修行，是永恒的人類話題，從這扇門進(jìn)去之后，談愛情，談風(fēng)云變幻，就可能是激烈的、對(duì)抗的、好看的，也是逼迫作家展示小說語言肌肉的一個(gè)領(lǐng)地。

　　復(fù)旦大學(xué)教授張新穎對(duì)《獨(dú)藥師》的語言調(diào)性很感興趣，這是眼下并不好寫的“抒情性”筆調(diào)，有詩性，語言張力很突出。有一段時(shí)間，評(píng)論圈對(duì)于小說的抒情傳統(tǒng)有所爭議，認(rèn)為偏于煽情的抒情，在小說語言中是不夠“高級(jí)”的，但張新穎覺得，關(guān)鍵要看抒情性怎么把握，比如《獨(dú)藥師》的情感抒發(fā)里有凝練的思考，有骨頭，立得住。他以日前引進(jìn)國內(nèi)的美國作家約翰·威廉斯小說《斯通納》為例，筆法也很抒情，但并不降低小說自身的格調(diào)與美感。

　　對(duì)此，張煒覺得，每個(gè)作家的語言都有屬于自己的一貫氣息�！耙粓稣也坏巾嵚傻膶懽魇峭纯嗟模�它往往使一次本該有模有樣的敘述難以進(jìn)行下去。如果將寫作比喻成一次演奏，那么既不能有一點(diǎn)花哨也不能過于華麗，更不能讓聲動(dòng)全場的高音一直往上冒:當(dāng)高音從頂部極限往下體面地滑行時(shí)，大概才是最為動(dòng)人心弦的部分�！保ㄔS　旸）