如果將梵高的作品視為脫離生活的創(chuàng)作，豐子愷一定不會同意。在梵高的一生中，他并未脫離過這鮮活的世間。

　　古往今來，從事同一行業(yè)的人彼此間都有這樣那樣的矛盾。這種“同行相輕”在文人、藝術(shù)家中間更為明顯。他們將彼此視為對手，暗自較勁，相互拆臺。不過凡事總有例外，因為創(chuàng)作上的認(rèn)同，他們之間往往能產(chǎn)生一種超越種族、跨越地域的情誼，這就是所謂的“惺惺相惜”。憑著這樣的情感，豐子愷寫下《梵高生活》也不是什么難以理解的事了。在這本出版于1929年的傳記里，豐子愷以獨特的東方視角還原梵高跌宕起伏的一生。豐子愷說畫，自己也精于繪畫。他寫梵高，猶如提筆作畫。作畫時他常常選取普通市井人生的某個場景入畫，寫梵高時他沒有以常規(guī)的藝術(shù)評論家口吻對其作品大加評論，而是將視線對準(zhǔn)其人其事其生活，以生活還原人物，進(jìn)而復(fù)原藝術(shù)。

　　豐子愷自稱在梵高作品里讀出了一種“東洋”的神韻。他認(rèn)為，西洋繪畫與東方繪畫的區(qū)別不僅僅在于線條、構(gòu)圖、技法，更在于畫家的態(tài)度。西洋畫講究技法，畫家窮盡一生力氣研究如何以精妙的畫筆復(fù)原真實，使“所描繪的形象與客觀對象取得最完善的一致”；東方畫講究情，畫不在形似，但求神似。西方藝術(shù)中創(chuàng)作者與作品之間總是保持著不遠(yuǎn)不近的距離，作品是作品，人是人。而東方繪畫則恰恰相反，常常是人畫合一，因而格外講究內(nèi)在的感觀。出生于牧師家庭的梵高從小就擁有悲憫世人的胸懷，立志拯救世人于水火之中。他從未接受過專業(yè)繪畫訓(xùn)練，因為熱愛而拿起畫筆。在他一生里，從來沒有為創(chuàng)作而創(chuàng)作、為表現(xiàn)而表現(xiàn)。因而梵高的畫作并無匠人之氣，不是“技術(shù)的產(chǎn)物”，而是“熱情的產(chǎn)物”，其中“自有一種法則以外的正確與真實”。

　　如果將梵高的作品視為脫離生活的創(chuàng)作，豐子愷一定不會同意。在梵高的一生中，他并未脫離過這鮮活的世間�！拌蟾叩纳�活是其作品的說明文”，是熱血所染成的“人生記錄”。梵高的人生與作畫卻是合為一體的。他的作品是創(chuàng)作，人生是另一種創(chuàng)作，兩者沒有本質(zhì)上的區(qū)別。作品濃縮了他的人生，人生又是畫作的注腳。在梵高早期作品里不乏對貧苦人生的直接描繪，諸如米勒的《拾穗者》似的人物比比皆是�！冻酝炼沟娜恕芬詨阂职党恋纳�調(diào)與后期金黃色的麥田、藍(lán)色的星空形成強(qiáng)烈反差。反觀當(dāng)時大受歡迎的印象派畫家的作品（比如莫奈的《日出·印象》）美則美矣，卻像是機(jī)械復(fù)制的風(fēng)景，總是少了一絲生氣。而梵高卻不然，他滿懷對生活的熱愛，火紅的鮮花、深濃的綠葉、炎炎的烈日，生存之苦都化作筆下的濃墨重彩——早期他將生活所見融入創(chuàng)作，晚期又以畫作排解人生之苦；活得越是苦悶，色彩反倒越是濃烈。

　　在豐子愷看來，梵高“人品既高，氣韻不得不高”，他從不迎合市場，從未以手中畫筆取悅市場，創(chuàng)作為世人喜聞樂見的東西。他拒絕參與制造沒有生命力的繪畫，砸碎石膏像，更痛斥“商賣是圖利，圖利是上品的盜竊”。也正是這種與眾不同的創(chuàng)作理念最終導(dǎo)致了梵高的不幸結(jié)局。當(dāng)時的人們寧可選擇中規(guī)中矩的畫作，也不接受天才標(biāo)新立異的獨創(chuàng)。在《侏儒警語》里，日本作家芥川龍之介將自己比做“醉春日之酒誦金縷之歌的侏儒”。梵高也是這樣。他的聲名與他生前的待遇是不對等的。這位影響過后世諸多畫家的畫壇“巨人”，生前卻是籍籍無名的“侏儒”。梵高27歲才開始繪畫，在不到10年的時間里，創(chuàng)作了數(shù)千幅油畫。吊詭的是，在他的有生之年里，他的作品乏人問津，只賣出一幅油畫、兩張素描。直到1889年梵高才等來了第一個贊美。這贊美來得太遲，僅僅幾個月之后，他就因為精神崩潰而自殺身亡。

　　畫家解讀畫家，本來就不能以常理來衡量，何況又是喜歡的對象。傳記本應(yīng)是中立的、客觀的，《梵高生活》實際上并不客觀。這不是一本通常意義上的藝術(shù)家傳記。豐子愷常常忘記身份將自己對于藝術(shù)的理解帶入寫作之中。豐子愷讀梵高，其實讀出的是他自己。他以畫識人，由畫及人，慢慢進(jìn)入梵高的內(nèi)心。他以清淡、樸實的語言記錄梵高的一生，也傾吐他的感想�！惰蟾呱�活》雜糅欣賞、贊美、狂喜、惋惜、悲傷等多種情緒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一本傳記的容量。豐子愷和梵高一起笑，一起哭，一起瘋。當(dāng)寫到梵高因為不堪忍受精神與身體的雙重折磨選擇自殺了結(jié)之時，我們甚至可以從字里行間聽到豐子愷的一聲嘆息：他以頗具東方中庸之道的解讀，為西方畫家梵高平添上一抹東方的韻味。谷立立

　　《梵高生活》

　　豐子愷編著

　　新星出版社出版

責(zé)編：岳菲菲