怎么來(lái)評(píng)價(jià)余華這本號(hào)稱十年磨一劍的雜文集《我們生活在巨大的差距里》呢？如果要我直說(shuō)，那就是這是一個(gè)七拼八湊的大拼盤，里面有些部分還有些營(yíng)養(yǎng)，但更多的是讓人食之無(wú)味又無(wú)比厭倦的“雞毛蒜皮”，就是在這些“雞毛蒜皮”里都不乏“注水肉”。當(dāng)然，我這樣說(shuō)的前提是，這本書的讀者對(duì)余華的前生今世、對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)一無(wú)所知，而這樣的讀者無(wú)疑是不存在的。

　　如果算上最后的兩篇附錄《〈兄弟〉創(chuàng)作日記》、《〈第七天〉之后》，《我們生活在巨大的差距里》共計(jì)42篇文章，這些文章粗略可以分為兩類，一類是與文學(xué)有關(guān)的，一類是與文學(xué)無(wú)關(guān)的，而這兩個(gè)大類又可分成若干小類。在我看來(lái)，嘗可一觀的自然是與文學(xué)相關(guān)的，雖然大部分不過(guò)老調(diào)重彈、陳詞濫調(diào)、調(diào)虎離山。

　　為了讓這篇文章盡量不成為批判稿，我盡量在這本書里找出一些“閃光點(diǎn)”來(lái)，雖然這并不是一件容易的事。余華最重要的身份是作家，讀者自然最關(guān)心的是他的文學(xué)成長(zhǎng)之路、他眼中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的變遷以及他對(duì)文學(xué)的看法，這些自然要去那些與文學(xué)有關(guān)的文章里尋找。這些文章大概包括創(chuàng)作談（《〈兄弟〉創(chuàng)作日記》、《〈第七天〉之后》、《一個(gè)記憶回來(lái)了》等）、書評(píng)（《伊恩·麥克尤恩后遺癥》、《我們的安魂曲》等）、文壇八卦逸事（《籃球場(chǎng)上踢足球》、《作家踢足球》、《錄像帶電影》等）。

　　對(duì)于熟悉余華成長(zhǎng)經(jīng)歷以及創(chuàng)作生涯的讀者，閱讀這些文章首先等于把“余華往事”又重溫了一下，比如眾所周知他是醫(yī)生的兒子，成長(zhǎng)在一個(gè)小縣城里，從小見慣了生死，少年時(shí)期適逢“文革”，而這一切對(duì)余華日后的創(chuàng)作生涯形成了深遠(yuǎn)的影響。上世紀(jì)八十年代初，國(guó)門漸開，馬爾克斯、海明威、�？思{、博爾赫斯們涌入中國(guó)，于是余華等吸足了“狼奶”，“先鋒”日盛，《收獲》等捧紅了余華等……

　　說(shuō)老實(shí)話，我在讀這本書之前，最擔(dān)心的就是再聽一遍這些故事，但果不其然。至于余華在還沒有紅以前曾經(jīng)和日后像他一樣成為大碗的茣言、蘇童、格非、史鐵生等吃過(guò)飯、打過(guò)球、翻過(guò)墻、同過(guò)宿，我相信大多數(shù)讀者和我一樣了無(wú)興趣。

　　只有當(dāng)余華面對(duì)具體的作品、作家深入點(diǎn)評(píng)時(shí)嘗可見到曾經(jīng)的作家余華的本色，雖然他的那些評(píng)論對(duì)于如今久經(jīng)考驗(yàn)的讀者來(lái)說(shuō)也不過(guò)已經(jīng)是常識(shí)。我個(gè)人認(rèn)為《伊恩·麥克尤恩后遺癥》是這本雜文集里寫得最好也是最言之有物的一篇。在這篇文章里他這樣說(shuō)：“麥克尤恩的這些短篇小說(shuō)猶如鋒利的刀片，閱讀的過(guò)程就像是撫摸刀刃的過(guò)程，而且是用神經(jīng)和情感去撫摸，然后發(fā)現(xiàn)自己的神經(jīng)和情感上留下了永久的劃痕�！弊x過(guò)伊恩·麥克尤恩作品的讀者應(yīng)該能感覺到余華目光的尖銳與心靈的敏感。而關(guān)于文學(xué)的意義雖然聽起來(lái)不免陳詞濫調(diào)，但還是有些動(dòng)人和親切：

　　“我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，如果文學(xué)里真的存在某些神秘的力量，那就是讓讀者在屬于不同時(shí)代、不同民族和不同文化的作品里，讀到屬于他們自己的感受，就像在屬于別人的鏡子里也能看清楚自己的形象一樣�！�

　　無(wú)論怎么陳詞濫調(diào)，作為有幾十年閱讀和創(chuàng)作生涯的余華對(duì)什么是好的作品還是有很清醒的認(rèn)識(shí)的，比如在《荒誕是什么》一篇里他這樣說(shuō)：“文學(xué)的敘述就像是人的骨髓一樣，需要不斷造出新鮮的血液，才能讓生命不斷前行�！辈恍业氖�，他近些年推出的《兄弟》、《第七天》惡評(píng)如潮，原因正是因?yàn)樗�并沒有給讀者提供什么新鮮的東西，而他在《〈兄弟〉創(chuàng)作日記》、《〈第七天〉之后》里的自辯在我看來(lái)也是無(wú)力的。他似乎忘記了，就在他滿世界飛來(lái)飛去，享受勝利果實(shí)的時(shí)候，讀者卻在飛速進(jìn)步，見證過(guò)的偉大作品與各種文本實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)也不比他少，如今的讀者也像他一樣喝足了“狼奶”，再也不是當(dāng)年看著“傷痕文學(xué)”會(huì)落淚的讀者了。

　　至于這本書里那些與文學(xué)無(wú)關(guān)的“雜文”，我最想說(shuō)的一句話是不提也罷，但因?yàn)槠鋬?nèi)容差不多占全書一半之巨，不說(shuō)幾句也說(shuō)不過(guò)去，那我就強(qiáng)壓著因?yàn)樗鼈兝速M(fèi)了我的時(shí)間而激起的無(wú)名怒火說(shuō)幾句罷。

　　說(shuō)老實(shí)話，我實(shí)在弄不清楚他把那些雜七雜八的文章塞進(jìn)這本書里意欲何為，他的讀者自然是沖著他的作家牌子來(lái)的，誰(shuí)又愿意來(lái)分享他的觀球經(jīng)歷（《南非筆記》、《邁阿密&達(dá)拉斯筆記》）、游山玩水（《在日本的細(xì)節(jié)里旅行》、《耶路撒冷& 特拉維夫筆記》、《紐約筆記》）、鄰居的噪音（《七天日記》）、兒子成長(zhǎng)記（《兒子的固執(zhí)》、《寫給兒子的信》）等等等等，并不是說(shuō)這些不可以入文，但總得有趣、深刻、優(yōu)美些吧，但在我看來(lái)，這些指標(biāo)無(wú)一達(dá)標(biāo)。

　　以上列舉文章無(wú)論多么無(wú)趣，但總還算言之有物，有些文章余華起的標(biāo)題很“大”，諸如《非洲》、《哀悼日》、《關(guān)鍵詞：日常生活》、《埃及筆記》等，這樣宏大的標(biāo)題如果不發(fā)點(diǎn)古今之憂思實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，進(jìn)去一看才知只是“驚鴻一瞥”，寥寥幾百字，其水平連中學(xué)生都不如，如果我是媒體編輯，絕對(duì)不會(huì)讓這樣的文章出現(xiàn)在我的版面。

　　余華墮落如此，作為他曾經(jīng)的一個(gè)熱愛者，我真是難以接受而又無(wú)比痛心。

　　如今的余華也許唯一值得安慰的是有人與他同“墜”，馬原、蘇童比他實(shí)在也好不到哪里去。（瘦竹）