《與誰同坐(1)  》 紙本鋼筆畫  2013

　　林國成

　　1997-1999中學(xué)和游歷時期作品

    前陣子終南大熱，媒體爆料的主人公是一位來自廣東佛山的施主，號稱放棄百萬年薪和妻子，最終隱匿于終南山中生活。

　　一樣是廣東人的藝術(shù)家林國成有著自己的獨特看法，他說人的“隱”，其實不外兩種狀態(tài)，一是找不到(這不可能)。二是記不起，他說人通常會記不起對自己沒有“用”的人，所以做一個沒什么“用”的人，你很自然就“隱”了，很徹底地從大家的世界消失。

　　1979年生的林國成大約就過著這樣的生活。但別誤會，他有著漂亮的妻子，并有著一個快滿3歲的小孩，也不會有事沒事就跑到某山里隱一隱。但是對于藝術(shù)圈，林國成的確是一個既熟悉又陌生的名字。他是“美術(shù)同盟”網(wǎng)最早的一名熱門版主，還是當(dāng)年在川美黃桷坪有名的“黃漂”，外號人稱“山豬”。

　　2008年之前混跡于上海某藝術(shù)區(qū)，靠著給藝術(shù)區(qū)的老板開發(fā)網(wǎng)站換了一間可供創(chuàng)作的工作室。之后闖到北京，這幾年卻漸漸淡出人們的視線。2009開始，他搬到北京北邊的山腳下，過起一個人，一間房，一個水龍頭，一張紙，一根筆的生活。在創(chuàng)作上，他說想把色彩去掉，把創(chuàng)作的步驟去掉，把多余的去掉……

　　高中輟學(xué)

　　和許多那個年代的廣東年輕人差不多，林國成高二就早早退學(xué)出來打工。因為很早就擁有自己的計算機，林國成開始自學(xué)計算機編程。還在1997、98年的時候，他可以在網(wǎng)絡(luò)上賣掉兩個貨柜的外貿(mào)玩具。那一年，他18歲。

　　“那個時候馬云還沒有開公司，沒有淘寶�！绷謬�成一邊開著玩笑，一邊泡著普洱�！爱�(dāng)時有一個比較厲害的網(wǎng)站叫亞洲資源，現(xiàn)在還活著，好像改名叫環(huán)球資源，規(guī)模不大，但也還在。當(dāng)時我在那上面登廣告，會有很多咨詢，找了兩個客戶，一個賣希臘，一個賣意大利。那個時候英語也很差，借助各種字典工具還是可以做下來，靠著電郵把單子做成了�！�

　　當(dāng)時正處青春期的林國成，該有的叛逆也大致都有�？恐�在親戚的工廠做外貿(mào)，賺了一筆錢，他想著不是單干，而是出來旅行。對于年少的林國成，有兩件事情是重要的，一個是旅行，另一個是畫畫。

　　“這代表了一種無拘束的生活方式。當(dāng)時看了很多書，可能里面會把畫家描繪成一個自由生活方式的形象，這對我一直有非常大的吸引力。當(dāng)時看了德國的一個文學(xué)家有本書《荒原狼》對我影響很大�！�

　　因為國內(nèi)很多地方?jīng)]有去，于是林國成開始盤算著怎么騙家里人同意他外出旅行。“那種年紀(jì)跟家里人說出來旅行是很不靠譜的事情，我就跟家里人說外貿(mào)做得很吃力，英語不夠用，得去深造�！�

　　林國成拿著一期《南方周末》，上面介紹了廣西的陽朔，“我就拿這個東西給家里人看，說那里有一個學(xué)英語的地方叫巴克朗外國語學(xué)院，其實是很小的幾間房子�！北M管理由有點勉強，長著一副外表誠懇的林國成還是成功將這個機會“騙”到手。

　　但來到陽朔，昂貴的學(xué)費還是把林國成難住了，一個月3000塊，這在1999年來說，是非常奢侈的一件事情。

　　“當(dāng)時我一問學(xué)費還有點兒高，我就撒了一個謊，跟校長說我是來旅游的，旅游到這一站覺得你們學(xué)校還不錯，我很想來讀，但是旅游到這里沒有錢了，你看我是不是先來你這里上課，差不多的時候讓家里人給我打錢，再把學(xué)費交了……”

　　看著林國成一臉誠懇的樣子，這個校長竟然相信了，發(fā)了教材讓林國成進去上課。“可能因為我是廣東人吧，當(dāng)時人家可能覺得經(jīng)濟條件是比較可信的，也覺得你沒錢也不可能大老遠來這里學(xué)�！�

　　就這樣學(xué)了一個多月，校長老是來催交學(xué)費，沒有辦法再混下去了，林國成不得不離開學(xué)校。

　　林國成在陽朔又呆了一段時間，每天帶點兒干糧，帶了一只鋼筆，一些素描紙，跑去山里畫畫。沿著漓江邊一直走，走到合適的地方，就停下來畫，傍晚回到住的地方。這樣的日子持續(xù)了一個多月。

　　“我是最早的背包客、沙發(fā)客”

　　作為一個背包客，林國成必須得做出決定下一站去哪?某天翻了報紙，看到昆明在舉辦世界園藝博覽會，他收拾好行李就出發(fā)了。還好當(dāng)時昆明有一個同學(xué)那里可以落腳，林國成在同學(xué)所呆的大學(xué)里面住了一個多月，就奔往了大理，還去了麗江。

　　“當(dāng)時在麗江的時候跑到玉龍雪山，那邊沒有住的地方，只能挨家敲門，終于找到一家人愿意收留我，得知那人是那個村的村長。我在村長家住了一個多月，睡在他們家沙發(fā)上。你看我是比較早當(dāng)沙發(fā)客的�！绷謬�成稍許得瑟的說到。

　　在麗江也是如此，林國成每天早出晚歸，路上帶著一些干糧，沿著河谷，在岸邊停下來畫畫�！坝袝r候一些放羊的人就在我邊上看，他放羊，我畫畫�！�

　　“那個時候也是畫這種，鋼筆是最容易攜帶的，你就帶一小罐墨水，帶點兒筆和紙就可以，畫了挺多寫生，我覺得畫得挺好的，不會很爛。我高中的時候就畫得還不錯。”林國成拿起一本畫冊指著他高中時期的畫作自信的說到。

　　《開門見山》紙本鋼筆畫 2014

　　《開門見山》局部

　　而在此之前，林國成可是連一天的繪畫訓(xùn)練經(jīng)驗都沒有，像學(xué)計算機編程那樣，他坦言自己的自學(xué)能力還不算低。憑著自己買的幾本古典素描，諸如像丟勒的銅版畫這種類型的畫冊，一直重復(fù)臨摹�！翱紝W(xué)的那種蘇派的我就畫不來，憑感覺畫畫可能還是不錯的。因為我不喜歡那種感覺，也沒有想過考什么學(xué)校�！�

　　這個時候的林國成可以說是一個乳臭未干的小伙，也完全沒有學(xué)院的概念。憑著游歷時畫的不少畫，他竟跑到北京去賣畫了。

　　“當(dāng)時拿到畫廊去推銷，走到第三家畫廊就覺得沒有信心走第四家了�！绷謬�成笑著說到，“有時候碰到一些比較好的也會鼓勵你，說小伙子勇氣挺好的。大冬天的，因為到年底了。那一年北京很冷，好像是零下14度，帶一點畫，當(dāng)時有一個朋友在北京大學(xué)讀書，借了我一件軍大衣，我扛了一卷畫去找畫廊。那個時候沒有什么畫廊，我記得是翻雜志看到有一家好像叫云峰畫苑。”

　　一張畫也沒有賣出，林國成受到打擊后，游了一圈北京，還去了一趟天津，不得不回到老家去過冬。

　　互聯(lián)網(wǎng)電商熱潮和泡沫

　　回到老家的林國成不得不重操舊業(yè)，因為此前外貿(mào)嘗到甜頭，又碰上當(dāng)時正好是第一撥互聯(lián)網(wǎng)電子商務(wù)的熱潮，林國成和幾個志同道合的小伙伴湊到一起想大搞一把�！拔易鲭娚踢�是挺早的，馬云那會兒還在當(dāng)老師�！�

　　林國成回憶到，當(dāng)時他們想了一個很龐大的電商系統(tǒng)的規(guī)劃，通過我們這個軟件可以在網(wǎng)店上賣東西，同時又可以管理工廠，是一個前店后廠的概念，包括要搞工廠的ERP系統(tǒng)開發(fā)�！氨旧韥碚f這個東西是比較新，覺得是有機會的，當(dāng)時幾個人湊在一起，其中的帶頭大哥了解得比較多，講各種發(fā)展的宏圖，打雞血說有人融資給誰一千萬，給誰五百萬，我們再努力一點就能融到資了�！�

　　《無法容納的風(fēng)景-窗含西嶺》局部  2014

　　“胃口太大，沒干成”。林國成苦笑著回憶到，因為當(dāng)時規(guī)劃太龐大了，幾個人根本沒有力量去干這種事情，老是拿不出樣品出來。后來互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)潮一步步地退，互聯(lián)網(wǎng)泡沫時期來了，沒有人愿意投資，很多電商就倒閉掉了。

　　“當(dāng)時玩得很初級，比如說舉辦過一個‘網(wǎng)絡(luò)生存’，在一間封閉的房間怎么通過網(wǎng)絡(luò)生存下去?現(xiàn)在覺得一點問題沒有，淘寶下個單什么的，微信上的微店都可以實現(xiàn)。但當(dāng)時要實現(xiàn)這個是很不容易的，怎么通過軟件買杯豆?jié){，搞到點兒糧食，就是這樣�！�

　　重拾畫筆

　　第一撥互聯(lián)網(wǎng)泡沫之后，不得不散伙。林國成跑回到廣西陽朔和云南大理，“我想我還是喜歡畫畫的，也比較喜歡旅行，向往沒有什么限制的生活。碰到一些事情我就愿意跑到那些地方靜靜地呆著�！�

　　隨后，林國成的一位網(wǎng)友介紹他前往四川美術(shù)學(xué)院，他一想成都是個不錯的地方，隨即動心了。后來一查川美在重慶，覺得也不錯，就又收拾行囊出發(fā)了。2002年的春天之前，林國成對學(xué)院沒有一點概念�！爱�(dāng)時我很想畫人體模特，學(xué)院也提供這種條件，因為川美的氛圍還是很自由的，那段時間覺得蠻舒服的。”林國成回憶到。

　　交了6000塊錢，林國成開始在川美進修。那段時間，他幾乎忙得不可開交。白天上課畫畫，晚上跑到網(wǎng)吧里干活，林國成當(dāng)時是《美術(shù)同盟》網(wǎng)的熱門版塊的版主，同時還要更新和管理自己經(jīng)營的一個電商網(wǎng)站。“也是玩具類的，叫玩具資源，我自己寫了一些后臺程序，更新都比較方便，信息發(fā)布，每天在網(wǎng)吧管理，我記得當(dāng)時每天晚上還是比較忙。”林國成說到。

　　林國成還曾在黃桷坪著名的交通茶館發(fā)起了一個“公共圖書角”活動，自己帶頭捐了很多書，也發(fā)動了大家把自己的一些畫冊書籍捐出來，交通茶館一側(cè)的空書柜很快就被大家“填滿”了�！斑@期間，女人體肯定是閱讀排行榜熱門，而令人驚奇的是《象棋實用殺著大全》是閱讀率最高的一本，估計茶館里很多人下棋的緣故�！�

　　那一陣，林國成外號人稱“山豬”，在交通茶館一帶頗有名頭，據(jù)說走起路來衣角生風(fēng)，幾乎能夠掃倒路人。有個人還專門寫了一篇“與‘山豬’同行”發(fā)表在了《南方人物周刊》�？上Ш镁安婚L，書一天天入不敷出，女人體畫冊首先不見蹤影，慢慢男人體畫冊也沒了，然后是藝術(shù)解剖的圖例，再后來連《象棋實用殺著大全》也失蹤了。“當(dāng)時好幾個人寫過一些什么黃漂，我很不喜歡這個詞，跟北漂一樣是很惡心的詞�！绷謬�成回憶到。

　　2004-2007的卡通系列

　　在上海的4年

　　但那時，林國成的確從未停止“漂泊”。大約2004年的春天，林國成離開黃桷坪，奔赴去了上海。在莫干山附近的一個藝術(shù)區(qū)，靠給人開發(fā)網(wǎng)站做交換，林國成換得了一間免費的工作室安頓了下來。

　　這一呆差不多將近4年沒有挪窩，反倒有點讓人感到意外。從川美到上海，林國成的創(chuàng)作嘗試了不同的風(fēng)格特色，從帶有點宗教色彩的壓抑畫面，到在上海時期的偏向卡通風(fēng)格的狂躁，林國成坦言其實當(dāng)時心里也沒譜。

　　在2004年的年底，林國成賣出了生平的第一張畫，“當(dāng)時價錢賣得挺貴的，60×90cm的一張畫賣了兩萬塊錢。我自己賣是賣不到這么貴的，當(dāng)時是放在朋友那里，他也不知道價格，就往貴里喊。當(dāng)時是一個法國拍賣行的老板，名字我忘記了，那個人就買了。價錢我也覺得(笑)……這個對我是一個很大的鼓勵。”

　　“因為賣掉第一張畫覺得給家里人有所交代，好像干了這事有點兒靠譜的跡象。我覺得有時候你很難道跟人家解釋說干這個行當(dāng)是怎么回事?甚至到了前兩年，有時跟家鄉(xiāng)做外貿(mào)的朋友聊起來，他們會問你賣畫一年賣幾個貨柜的畫啊?”林國成說到。

　　慢慢的，林國成開始有了和畫廊的合作，參加了一些正式的展覽�！爱�(dāng)時第一次是在一個叫‘藝術(shù)景’畫廊展出，不知道這個畫廊現(xiàn)在還在不?再后面到2006年的時候，好像整個藝術(shù)圈到處都在找藝術(shù)家，那時候我也有了畫廊代理，有一個所謂的固定收入和展覽的機會�！�

　　那段時間，中國的畫廊可用“雨后春筍般”來形容，各種地毯式的搜索藝術(shù)家�！爱�(dāng)時上海不明顯，北京是很瘋狂。”林國成說到。

　　回到初心

　　如果說在上海的四年，是林國成完成一個學(xué)習(xí)者到靠畫謀生的藝術(shù)家蛻變的四年，那么前往北京，可以說是林國成創(chuàng)作更加裂變的重要階段。

　　“因為我始終不是太喜歡上海，在上�？偸怯X得好像彼此之間的距離是比較遠的，就想來北京看看�！�2008年開始，林國成在大約10年以后再次回到北京，與此前不同的是，林國成已經(jīng)具備了一個職業(yè)藝術(shù)家的經(jīng)驗。

　　與在上海不同的是，到北京之后的林國成在創(chuàng)作上的變化更加劇烈，除了偏卡通類型的狂躁，林國成也不斷地嘗試更多種類型，比如在抽象化的“亂碼”系列中，林國成將嘗試伸向了帶有數(shù)碼感覺的計算機時代的圖像變化中�！皬淖陨砘�因里，因為我是真正介入比較深的是電子商務(wù)、計算機開發(fā)，可能對計算機圖像造成的變化的理解更為深刻�！�

　　《花屏》2008

　　但很快內(nèi)心的焦慮讓林國成開始產(chǎn)生厭煩的情緒。在林國成看來，住在藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家所扮演的角色，其實是一種藝術(shù)工業(yè)里邊的一環(huán)�！鞍�括和畫廊的關(guān)系，和整個雙年展、博覽會等的關(guān)系，其實可以理解成一種藝術(shù)工業(yè)。成為藝術(shù)工業(yè)當(dāng)中的一個鏈條，你該充當(dāng)什么樣的角色?該有什么樣的游戲規(guī)則，其實有自己的內(nèi)在邏輯。這個會讓我很不舒服或者是違背了我的初衷。”

　　“當(dāng)時又不知道怎么辦，就是這種精神的壓力和困惑，讓我感覺很不舒服，處在那種環(huán)境里面，當(dāng)時我就特別想離開。離開那個氛圍稍微遠一點點，我就真的跑到京郊的山腳下租了一個院子，過一種稍微有一點‘距離’的生活�！�

　　2009開始，林國成搬到了北京北邊的山腳下，過起一個人，一間房，一個水龍頭，一張紙，一根筆的生活。林國成的畫面風(fēng)格也隨即發(fā)生了翻天覆地的變化，他說要“把色彩去掉，把創(chuàng)作的步驟去掉，把多余的去掉�！边@一切，好像回到過去出發(fā)時的那份最初的狀態(tài)，繪畫上只需要一根鋼筆和一張紙。

　　“在山腳下呆的時候，我覺得自己工作的條件和物質(zhì)的條件降到很低的狀態(tài)的時候，就覺得好像又輕松了一點，不需要有一種身份上的負(fù)擔(dān)，因為身份有時候會讓自己覺得是一個職業(yè)畫家，必須干他該干的啥事。沒有這個負(fù)擔(dān)之后，我就是拿筆，自己是到處都可以去的，也到處都可以畫，可能這樣會讓我覺得舒適度很高�！�

　　林國成說他喜歡畫樹，于是山腳下的樹，樹葉成為林國成的“模特”，他可以一畫一下午甚至一天。有時，一個月都不會進城里一次。

　　2012年香港典亞藝術(shù)博覽會上的特別項目《白駒過隙》

　　“像農(nóng)人那樣思考”：繪畫會“生長”的風(fēng)景

　　“其實我把一棵樹比喻成一個建筑，一個建筑里邊有各種秩序，磚與磚之間的關(guān)系，梁與地基之間的關(guān)系，空間之間的關(guān)系。我覺得畫面的每根線有點兒像每塊磚一樣，你把它的節(jié)奏放得很慢，就想象成今天長一點點青苔，明天再長一點，當(dāng)你長了第一塊青苔的時候，邊上可能又會有新長的青苔，大概會怎么長，會有一種關(guān)系在里邊�！�

　　林國成說在中國古代漢語中，“藝”字本意竟是“種植”�！墩f文》一書中講：藝,種也。他說那時候的藝人也即是耕作之人。對于一個農(nóng)人來說，他的工作最根本的一點是，讓他種植的對象，必須活著，這是他的工作能夠持續(xù)和有意義的前提。

　　林國成開始把自己比喻成一個搞種植的人，畫畫就像每天澆一點水讓它生長，今天這棵澆一下水，明天那棵澆一下水，讓它推進一點點。“我覺得我很享受這種感覺，就是說你能獲得一種塑造的自由，你可以想象出周圍是一個世界，它是在生長的，一張畫也是一天一天在生長的，你可以塑造它的形狀，它就這樣長起來。那么當(dāng)中有它的一種秩序。如果說你能夠進入這種秩序之后，就會覺得這是一件非常爽、愉快的事情�！�

　　“就像那幅畫，你畫了之后有時有那種很混亂的狀態(tài)，還是在混亂中有一小點線與線之間的光讓它維持一定的‘秩序’，當(dāng)然可能有些畫畫壞了，真的是亂了，收不起來了�！绷謬�成指著窗邊的幾張小畫說到。

　　在一篇自序中，林國成說對于一個農(nóng)人來說，春天播種，秋天收獲，這是必須尊重的秩序。農(nóng)人必須首先是一個生命的守護者，確保一個生命能夠延續(xù)后，他才可以見證開花，收獲的結(jié)果。

　　在開往城里的汽車上，他看到了春天開滿山野的杏花。他說我們享有了城市帶來的種種便利，而這樣的便利在人與資本不斷膨脹的本能中，放大成資源的有限與欲望的無限這樣隨時激烈沖突的矛盾。而在自然的世界里，卻是充滿了秩序的美感。

　　《無題》

　　“我生活在郊野處，日常穿梭于城市中，我用鋼筆這微弱的線條去模擬萬物的生長，連同如幾何結(jié)構(gòu)般不斷生長的城市。只是這一切，如果都可以共同置身于自然的秩序下，自覺于對自然秩序的尊重，是否會更美好呢?”

　　采訪臨近結(jié)束時，我很沒創(chuàng)意的問他如果不畫畫，現(xiàn)在會從事什么行業(yè)?他給出的答案是從事金融業(yè)，他說通過數(shù)字或是很理性的計算會帶來一種愉悅感，“做軟件也是通過寫代碼，代碼內(nèi)部是一種內(nèi)在的邏輯關(guān)系，邏輯關(guān)系當(dāng)中代表了這種秩序，我覺得金融也是代表一種社會的內(nèi)在的秩序，可能進入這種秩序也會覺得讓人很愉快。”