原標(biāo)題:寫生熱 冷思考
編者按:寫生是美術(shù)創(chuàng)作中的重要環(huán)節(jié),它的重要性不言而喻,當(dāng)前美術(shù)界對(duì)寫生的重視度和參與度都很高,這對(duì)推動(dòng)藝術(shù)家的創(chuàng)作無疑是有積極意義的。但是近年來隨著寫生慢慢變成一種固定不變的程式,其中暴露出來的問題也越發(fā)突顯,對(duì)寫生的理解簡(jiǎn)單化、概念化、表面化成為普遍存在的問題,應(yīng)該引起警惕。本期我們邀請(qǐng)來自全國各地的藝術(shù)家分享自己對(duì)于寫生的意義和方法的思考,對(duì)我們冷靜辯證地看待寫生熱是有所助益的。

蘇天賜 春 油畫 71×125cm 2006年
寫生的意義
——丁亞雷(南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)系副主任)
寫生是美術(shù)創(chuàng)作中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。對(duì)這句話,需要?dú)v史地理解。
如果我們承認(rèn),美術(shù)創(chuàng)作是一個(gè)歷史著的過程——我想大部分人似乎應(yīng)該是承認(rèn)的,畢竟美術(shù)史現(xiàn)在是一個(gè)學(xué)科專業(yè)。不承認(rèn)美術(shù)是歷史的,那美術(shù)史就沒意義了。目前看,美術(shù)史很有意義。所以,美術(shù)是個(gè)歷史的過程——那么,作為其中的一個(gè)重要環(huán)節(jié),寫生自然也是歷史著的了。
寫生的歷史性不僅表現(xiàn)在形態(tài)上,也表現(xiàn)在內(nèi)在認(rèn)知的變化上。這種表現(xiàn)反過來說,也是一種要求。但很遺憾,總體上看,無論是形態(tài),抑或是認(rèn)知,現(xiàn)在的寫生符合其歷史性要求的人,似乎并不多。
寫生兩個(gè)字在中國美術(shù)史上出現(xiàn)得很早。《益州名畫錄》記載著后蜀畫家滕昌祐說他“初攻畫無師,惟寫生物以似為功而已”的學(xué)畫過程。這可能是“寫生”兩個(gè)字在中國美術(shù)史文本上比較早的一個(gè)版本了。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)候的寫生和今天我們說的寫生還不完全一樣。滕昌祐的寫生基本上是指有生命的東西,所謂“惟寫生物”。沒有生命的東西,比如風(fēng)景、靜物,應(yīng)該不包括在內(nèi)的。蘇東坡后來說,“邊鸞雀寫生,趙昌花傳神”,這個(gè)寫生也是活物的意思。邊鸞和趙昌都是畫花鳥名世的畫家,趙昌還把自己叫做“寫生趙昌”。黃筌傳世的《寫生珍禽圖》可能看得更直觀些,畫上基本都是草蟲鳥龜之類的活物。所以,過去中國畫家所謂的寫生,主要是寫活的東西,生就是活的意思。
究竟什么時(shí)候?qū)懮母拍钔卣沟斤L(fēng)景山水的領(lǐng)域,一時(shí)半會(huì)說不太清楚,F(xiàn)在人們總會(huì)提到的關(guān)于過去畫家對(duì)景寫生比較早的例子,可能是黃公望在《寫山水訣》中說的“皮袋中置描筆在內(nèi),或于好景處,見樹有怪異,便當(dāng)摹寫記之”這段話。這是從今天的寫生概念追溯到的古人的實(shí)踐,大癡道人自己沒用“寫生”兩個(gè)字。后來明朝人徐勃倒是在山水畫家身上用到了。
徐勃在 《徐氏筆精》(卷七)里說:“惟元倪瓚輩始喜寫生,脫畫家蹊徑”。現(xiàn)在人在回溯山水畫史中“寫生”概念的時(shí)候,總是會(huì)提到這句話。不過,如果你把上下文連起來看,你可能會(huì)覺得,徐維起說的倪瓚的“寫生”,既不太像邊鸞、趙昌的寫生,又和今天美術(shù)術(shù)語中寫生的意思不太一樣。徐勃的原話是,“古畫多用膠礬著絹,唐宋名家皆然。惟元倪瓚輩始喜寫生,脫畫家蹊徑。唐章孝標(biāo)詠畫屏風(fēng)云:‘雨滴膠山斷,風(fēng)吹絹海秋’,唐宋畫全用膠礬,此是一證”。這里的寫生,倒有點(diǎn)像生熟的生。畫家都知道,生絹刷了膠礬水,就變成了熟絹。徐勃的意思是說,唐宋名家往往在刷了膠礬水的熟絹上作畫,倪瓚開始喜歡在生絹上作畫了。這好像和倪瓚是不是背著畫匣子出去畫畫,關(guān)系不大。
傳統(tǒng)中國畫家講究“讀萬卷書,行萬里路”,但他們行路的時(shí)候?qū)嶋H上不怎么畫畫,只是看,黃公望住在富春江畔的時(shí)候,常常出去游走,還影響了畫畫!陡淮荷骄訄D》無用師卷跋文里說,《富春山居圖》“閱三四載未得完備,蓋因留在山中,而云游在外故爾”。那個(gè)時(shí)候畫家們的山水印象和圖式經(jīng)驗(yàn),主要是靠“目識(shí)心記”,再者就是因襲古人。當(dāng)然,這也是被后來現(xiàn)代畫家詬病的地方,F(xiàn)代畫家主張寫生,主張到生活中去、到自然中去,是為了貼近自然、貼近生活。但實(shí)際上,那個(gè)時(shí)候的畫家非常貼近自然、貼近生活。古人每天的日子其實(shí)都差不多,當(dāng)時(shí)畫家目識(shí)心記,因襲古人,實(shí)在沒什么錯(cuò),那些古人和比他們?cè)倮蟽扇倌甑墓湃说纳罹烤鼓苡卸啻蟛煌兀?/p>
生活變了,自然變了,繪畫當(dāng)然也就隨之而改變了。
就如同美術(shù)兩個(gè)字很早就在中國文化中出現(xiàn)過,但今天美術(shù)的概念是晚清才從日本借鑒過來的一樣,今天美術(shù)學(xué)科意義上的寫生概念應(yīng)該也是近代以后才豐滿起來的,特別是山水和風(fēng)景寫生。
劉海粟創(chuàng)辦上海美專的時(shí)候,經(jīng)常帶著學(xué)生外出寫生,這在當(dāng)時(shí)還是上報(bào)紙新聞的新鮮事。劉海粟曾經(jīng)在日記里說過:“有顯者四人,在山中設(shè)筵賞雪,見余等在山寫生,乃相率來觀。甲曰,此乃測(cè)量局之打樣者。乙曰,否,蓋滬上之新畫師,來取雪景,以便制月份牌賺錢也,故不畏寒而肯來。丙曰,吾國畫師,無寫實(shí)者,惟日本人與西洋人,則常來此間寫生。觀此人之裝束,恰為日本人無疑”。他的這段話也說明,在自然環(huán)境中畫畫,在當(dāng)時(shí)人看來還是很稀罕的,多是東西洋人干的事,而“吾國畫師,無寫實(shí)者”。所以說,劉海粟先生開創(chuàng)的旅行寫生,在當(dāng)時(shí)是有著文化變革的意味的。
日本人當(dāng)然是受西洋人的影響的,就不去說他了。問題是,西洋人為什么會(huì)“寫生”呢?西方繪畫術(shù)語中,好像也沒有哪一個(gè)詞能完整的對(duì)應(yīng)“寫生”這個(gè)中文詞,恐怕要用to paint directly from life or nature這樣一句話來對(duì)應(yīng),才能比較完整地表明“寫生”的中文意思。這句英文要是直接翻,應(yīng)該是“對(duì)著活物或自然直接進(jìn)行繪畫”。前者的那種方法和邊鸞、趙昌等中國畫家的寫生傳統(tǒng)差不多,也是很早就有了。而后者,直接對(duì)自然畫,卻也是他們后來逐漸形成的,最有代表性的可能就是印象派畫家了。印象派之前的畫家不是說不會(huì)對(duì)著大自然作畫,特納和康斯太勃爾的風(fēng)景也是面對(duì)大自然的。只不過,他們?cè)趹敉猱嫷幕旧鲜撬賹懟蛘咚孛,很少直接用顏色,顏色多是回到畫室后才畫上的。后來,法國巴比松畫家的作品其?shí)也差不多是戶外畫一半,回到畫室里再最終完成。到了印象派的時(shí)候,發(fā)明了錫管顏料,畫家才真正直接在戶外對(duì)著大自然完成一幅作品。
在W·J·T米切爾主編的《風(fēng)景與權(quán)力》一書中,給我們提供了非常有說服力的研究案例,表明歐洲風(fēng)景畫的出現(xiàn)和變革均是一個(gè)歷史著的過程。米切爾說“我們不是把風(fēng)景看成是一個(gè)供觀看的物體或者供閱讀的文本,而是一個(gè)過程,社會(huì)和主體性身份通過這個(gè)過程形成。”在他看來,風(fēng)景畫是作為一種文化實(shí)踐而形成的,并因?yàn)閰⑴c文化實(shí)踐而得到發(fā)展。荷蘭風(fēng)景畫、英國風(fēng)景畫、哈得遜河畫派乃至印象派風(fēng)景,均是參與文化實(shí)踐(資產(chǎn)階級(jí)革命、民族主義、海外殖民、邊疆開發(fā)等等)的產(chǎn)物及其體現(xiàn)。西方的自然主義風(fēng)景畫的出現(xiàn)與發(fā)展,在西方社會(huì)主體性形成過程中,扮演了重要的角色。
西風(fēng)東漸之后,到大自然中直接去畫畫也漸漸成為中國畫家一種新的、先進(jìn)的美術(shù)創(chuàng)作形式。從劉海粟的上海美專之后,有了更多的中國畫家開始背著畫具走街串巷、上山下海,對(duì)著風(fēng)景直接畫畫了。作為一種創(chuàng)作方法,半個(gè)世紀(jì)以來,寫生更是被追求變革的中國畫家們寄予了許多期望。此后,“寫生”在中國美術(shù)中有了與傳統(tǒng)含義不同的繪畫之外的象征指向。
今天的問題是,時(shí)間久了之后,寫生慢慢地成了美術(shù)創(chuàng)作和美術(shù)教學(xué)中的一門課程和規(guī)定動(dòng)作被固定下來。今天,幾乎每個(gè)美術(shù)學(xué)院在某個(gè)旅游景點(diǎn)或者名山大川都設(shè)立有幾個(gè)寫生基地。一到春暖花開、或者秋高氣爽,這些基地聚集了大量來自全國各地美術(shù)院校的學(xué)生,坐著小板凳,支著小畫板,對(duì)著山丘、池塘和田野埋頭畫畫。呆個(gè)一兩周,他們又收拾行囊回去了,回到了大大小小的城市中。之后,和這些個(gè)被稱為寫生基地的地方,他們就基本上沒有更多的聯(lián)系了。實(shí)際上,即使在寫生中,這些地方起到的作用和他們的教室也差不了太多。
米切爾在《帝國的風(fēng)景》一文中說,“風(fēng)景不是一種藝術(shù)類型而是一種媒介”,他指的媒介是一種“人與自然,自我與他者之間交換的媒介”。遺憾的是,我們?cè)诮裉飚嫾覀兊膶懮螒B(tài)中看到的,似乎只是一種固化的藝術(shù)類型,作為文化媒介的特性不是那么明顯了。米切爾的觀點(diǎn)應(yīng)該可以引起我們對(duì)當(dāng)下山水寫生問題的深入思考。
最后同樣套用米切爾的話說,時(shí)代發(fā)展到了今天,對(duì)景寫生(風(fēng)景)已經(jīng)是一種枯竭的媒介了,作為一種藝術(shù)表現(xiàn)方式也不再活力盎然,但我們不能因此就說,對(duì)景寫生猶如生活令人生厭。
寫的文化
——?jiǎng)⒔ㄆ剑ㄖ袊囆g(shù)研究院油畫院教授)
寫生的意義,今天看起來已經(jīng)不拘于“寫生”本身了,它使更多的人通過寫生重新看待一個(gè)地區(qū)或者一個(gè)景區(qū),重新發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)它的美感,也由此加深了對(duì)它歷史感的認(rèn)識(shí),進(jìn)而促進(jìn)對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)自我的思考和反省——人的美好感覺、人與自然的映照不僅落實(shí)于景觀和寫生,或者回饋于旅游區(qū)的建設(shè)和開發(fā),而關(guān)系到人的發(fā)展和實(shí)現(xiàn)的大節(jié)。在現(xiàn)當(dāng)代,屬于直接觀看的寫生及其輻射,包括對(duì)文化現(xiàn)實(shí)的干預(yù),彰顯它的積極意義。
當(dāng)然作為一個(gè)藝術(shù)工作者,畫要一筆一筆地畫。寫生歷來就是本行業(yè)的一個(gè)具體內(nèi)容,并不是因?yàn)楫?dāng)今大范圍提倡才覺得重要。我們不能說中世紀(jì)那些宗教題材繪畫雕塑沒有寫生的成分,你我也可以看到阿爾塔米拉山洞的原始繪畫也離不開寫生,當(dāng)然有些寫生可能是記憶,關(guān)于這一點(diǎn),我們不在此時(shí)發(fā)揮,只是說,總歸是觀察。
人對(duì)這個(gè)世界的觀察多種多樣,寫生是其中一種。但是寫生并不是“直接”面對(duì)對(duì)象,是在作者和自然之間加進(jìn)了一種模式和思想,換句話,寫生是文化,一個(gè)寫生者,一定是在看了前人或者別人畫的寫生,你才畫一種是寫生的圖畫,所以任何時(shí)候我們都在文化當(dāng)中,我們必須也不得不尊重這個(gè)東西;同時(shí)在這個(gè)框架當(dāng)中,我們還始終遵循自己的“此時(shí)此事物”,追尋最基本最直接的感覺,并盡可能不陳規(guī)地表達(dá)它,這就使寫生有了難度,也有了常寫常新的可能性,從這個(gè)意義上說,當(dāng)前大面積地提倡,以不造成各種簡(jiǎn)單方式的模仿,不造成師生或朋友之間的習(xí)染,不造成自覺不自覺謀求各種捷徑的寫生為好。這些都是需要行內(nèi)行外警惕的。
這也就需要良性的組織活動(dòng)和健康的學(xué)術(shù)進(jìn)取,如果能夠相輔相成,寫生和有關(guān)事物多方面就會(huì)有更加美好的前景。
關(guān)于山水畫的寫生教學(xué)
——張捷(中國美術(shù)學(xué)院教授)
“外師造化,中得心源”。中國山水畫是心靈感知的跡化,而自然形態(tài)的客觀存在又是畫家語言圖式和筆墨沖動(dòng)的本源。寫生中我們從實(shí)際的、因果的自然秩序中抽離出來,絕非為了還原感知中的某種存在,而是讓個(gè)體精神活動(dòng)對(duì)應(yīng)自然山川得以自由馳騁,它是真實(shí)的又是想象的,是形象邏輯思維和意象抽象思維的合一性。山水畫寫生的意象表現(xiàn)形式在于既“合情”又“入理”,在追求形神兼得的同時(shí),更注重寓意抒情,求象外之意,心由筆使,借物達(dá)意,而并非單純的客觀描摹。由此,物象的表達(dá)有了主觀的人文情愫和精神取向,有態(tài)度的語言才是鮮活和生動(dòng)的,因?yàn)樗x予了筆墨的象征寓意與生命含義。所以,如何引導(dǎo)學(xué)生在寫生中應(yīng)對(duì)事物敏銳的感悟力,培養(yǎng)學(xué)生主觀知性下的概括能力,啟迪學(xué)生“寫貌物情,攄發(fā)人思”的精神追求顯得尤為重要。
我們今天的寫生和古人是不一樣的,今天是對(duì)景寫生,古人是飽游飫看,目識(shí)心記,有時(shí)甚至用詩歌等文字形式記錄比筆墨來得更細(xì)膩,F(xiàn)在下雨天沒辦法帶寫生的時(shí)候,我就讓學(xué)生們做游記。通常,對(duì)景寫生(水墨、速寫)、記憶寫生(心存目記)、文字寫生(游記、詩詞等)是寫生教學(xué)中的幾種主要途徑。
我們面對(duì)自然,在天地之間暢游如何找到自己,這一點(diǎn)很重要。畫乃心印,人的情感在畫面中釋放出真實(shí)的一面,這個(gè)世界讓我感動(dòng),我才會(huì)通過繪畫來表達(dá),只是借了筆墨這樣一種方式。無病呻吟的筆墨肯定是死的。
有的人認(rèn)為寫生是為了積累素材,我認(rèn)為這是不對(duì)的,寫生本身就是對(duì)自然的一種感悟,就是一種創(chuàng)造。寫生、臨摹、創(chuàng)作,其實(shí)它們相互之間是環(huán)環(huán)相扣的。
藝術(shù)源于生活,但又是高于生活的,我們今天應(yīng)該賦予寫生一種當(dāng)下的意義。古人表現(xiàn)亭臺(tái)樓閣,是因?yàn)樗麄兙蜕钤谶@樣的環(huán)境,今天我們畫的高士圖也只能揣摩古人如何生活,不會(huì)真正回到古人生活的那個(gè)年代,那么對(duì)于自己身邊的事物如何表達(dá)?我現(xiàn)在帶研究生的命題是“田園與都市”,今天我們看到的都是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),用古人的一波三折屋漏痕方法畫出來,都是直線,如何表現(xiàn)光影,表現(xiàn)夜景呢?所以這需要自己的創(chuàng)造力,讓學(xué)生能夠像個(gè)蓄電池一樣不斷地有能量進(jìn)來,表現(xiàn)周邊熟知的一些事物、環(huán)境。都市山水題材是給我們山水畫家的一個(gè)新的命題,也是一個(gè)新的挑戰(zhàn)。
寫生中畫家對(duì)筆墨經(jīng)驗(yàn),對(duì)文化轉(zhuǎn)換會(huì)有一種特殊感知,每次到不同的地方寫生,新鮮感總會(huì)撲面而來,陜北的干裂秋風(fēng),江南的潤(rùn)含春雨,中部地區(qū)的蒼而潤(rùn)之等等,筆墨需要應(yīng)對(duì)不同場(chǎng)景的轉(zhuǎn)變,這很難,但我們每次都會(huì)去嘗試找到駕馭筆墨的一種能力。因?yàn)閷懮^程中未知的東西很多,它會(huì)激勵(lì)畫家探索新的可能。只有一兩天時(shí)間的寫生肯定是不行的,我苦惱的是每次到了筆墨和地域特點(diǎn)越來越契合的時(shí)候,往往寫生課就結(jié)束了。
寫生教學(xué)已成為當(dāng)下中國畫學(xué)科建設(shè)中不可或缺的重要組成部分。所謂“師古人,師造化,師本心。”實(shí)際上就是臨摹、寫生、創(chuàng)作三門課程的環(huán)環(huán)相扣,相輔相成,缺一不可。要完善山水畫專業(yè)人才的培養(yǎng),無法繞開“了法、運(yùn)技、明理、悟道”的舉一反三和循環(huán)往復(fù)的遞進(jìn)過程。
“了法,運(yùn)技,明理,悟道”是山水畫學(xué)習(xí)的四個(gè)步驟,如果總是停留在技法上,技巧熟練之后很可能走向程式化,容易變得油滑。齊白石先生提出“先熟后生”,說的是筆墨要熟練、更要靈動(dòng)多元,然后隨著年齡增長(zhǎng)水到渠成,筆墨自然就老到了,不能刻意而為之。當(dāng)然寫生也會(huì)帶來這樣的問題,有些畫家會(huì)留戀筆墨,甚至有點(diǎn)自戀,覺得只用某種表現(xiàn)方式就夠了;蛟S長(zhǎng)期在一個(gè)地方待著,就畫一個(gè)地方,這種方式也是如履薄冰。對(duì)我來說,以前是畫純水墨,現(xiàn)在到外地寫生也會(huì)用點(diǎn)顏色,色破墨,墨破色,水墨相融這樣一種筆墨方式跟我以往純水墨的表達(dá)方式又不一樣。逆水行舟不進(jìn)則退,應(yīng)該要讓筆墨有更新的嘗試。寫生引發(fā)的程式化問題是應(yīng)該引起重視的,但是人在每個(gè)階段的筆墨肯定是不一樣的,其實(shí)有時(shí)候看一個(gè)畫家的筆墨表現(xiàn)似乎有些雷同,但是從一生的漫長(zhǎng)時(shí)間來看肯定是不一樣的。

張廣慧 山城 套版木刻 18×26cm 2010年
辯證地看待寫生
——傅振(衢州市文化館副館長(zhǎng))
當(dāng)前山水畫界對(duì)寫生的重視度很高,在很多媒體上都可看到集體或個(gè)人有關(guān)寫生活動(dòng)的消息,似乎有“熱”的跡象。山水畫也是繪畫的一個(gè)門類,寫生當(dāng)然重要,但也自有體系特點(diǎn),需要辯證冷靜看待,如果盲目重視,則有可能走入誤區(qū)。
現(xiàn)在的寫生概念,受西畫特別是素描影響很大,但如同中西文化的不同,中西繪畫本質(zhì)的差異也很大:山水畫的基礎(chǔ)是哲理,注重寫意,以描寫想象為主,傾向于主觀,技法核心是線條,評(píng)判要點(diǎn)是格調(diào)意味;西畫的基礎(chǔ)是科學(xué),注重寫實(shí),以摹寫自然為主,傾向于客觀,技法核心是塊面,評(píng)判要點(diǎn)是感覺和生動(dòng)性。所以,西畫在家“意造”是不適宜的,把寫生擺在突出地位自有道理,這種作畫過程雖然也有主觀取舍,但程度小得多。而山水畫寫生注重的只是把所看到的東西變成供自己“意造”的素材或是物理依據(jù),最終畫出來的,有的可能與原景相似度較高,有的也可能面目全非,完全取決于畫家內(nèi)心的想法,這個(gè)轉(zhuǎn)變過程需要高妙復(fù)雜的體悟,所謂“遷想妙得”,這也是決定畫家之間高下的主要區(qū)別所在。當(dāng)前很多熱衷寫生的山水畫家可能并沒有充分注意到這一點(diǎn),很多是為寫生而寫生,還是按照西畫的理念寫景狀物,迷戀于寫實(shí)造型能力之中,雖然畫面效果復(fù)雜完整生動(dòng),但格調(diào)往往難掩直白淺薄,而且寫生所得在其它時(shí)候的創(chuàng)作中也難以派上用場(chǎng),所以說這種寫生有點(diǎn)類似掉進(jìn)一個(gè)溫柔的陷阱。事實(shí)上,當(dāng)代前輩中也有很多人做過以寫生為主的探索,但只有個(gè)別功力和悟性杰出的人物才能做好,比如李可染,但他的弟子中這條路走得好的極少,可見,這是一條極險(xiǎn)之路,不是說不能走,但絕非適合大多數(shù)人走。
前人外出寫生,是因?yàn)椴怀鲩T不到實(shí)地就無從知曉,現(xiàn)在影像資源空前豐富,傳輸渠道極其多樣,可以通過多種方式看到外地的各種山水景物,并非定要實(shí)地寫生不可。再者,山水畫關(guān)鍵是“中得心源”,在于主觀轉(zhuǎn)化的能力,比如畫樹,有時(shí)小區(qū)里公園里看到的并不比千里之外的沒有價(jià)值,圖片上看到的也并不比實(shí)地看到的沒有價(jià)值。
如此說,并不是反對(duì)寫生,而是指要對(duì)“中式”寫生有冷靜辯證的理解。只要能達(dá)到目的,寫生本身是不講究的,怎么寫都可以,千筆萬筆可以,一筆兩筆可以,只看不寫也可以,只要眼前之景能為心所用就可以。有些前輩藝術(shù)家的方法值得借鑒,像黃賓虹,雖然經(jīng)常寫生,但他的寫生稿并不復(fù)雜,也不一定完整,有的只是簡(jiǎn)單勾勒,與實(shí)不一定相符,觀者往往不知所云,內(nèi)在的“密碼”只有他自己知道;像傅抱石、陸儼少,因?yàn)橛袑W(xué)院老師和畫院領(lǐng)導(dǎo)的身份,也經(jīng)常參加集體寫生活動(dòng),但現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)筆并不是很多,據(jù)說傅抱石有一次在華山寫生,同事都上山畫,他只在山下走走看看,后來展覽亮相,他的作品反而公認(rèn)最精彩。之所以如此,主要原因是他們對(duì)“中式”寫生有深刻的理解,并能把握好主動(dòng)性,所以得到的東西常常能與已有的東西很好地結(jié)合,能夠靈活運(yùn)用左右逢源。
寫生不會(huì)過時(shí)
——王輝(北京當(dāng)代中國寫意油畫研究院執(zhí)行副院長(zhǎng))
學(xué)習(xí)美術(shù)都要經(jīng)歷寫生的過程,就是狀物,對(duì)著東西來畫。那么寫生是否能夠畫至終生呢?當(dāng)然,這是可以的。中國油畫家常常崇拜的很多國外名畫家,他們都是在寫生中成名成家的,比如畫人物寫生的弗洛伊德、畫靜物寫生的莫蘭迪、在戶外寫生風(fēng)景的塞尚等等,都在寫生中完成了他們偉大的藝術(shù)變革。
回望中國的美術(shù),尤其是20世紀(jì)下半葉的中國美術(shù),寫生并不被人所看重,即使在全國性的展覽中,寫生作品一般是不參加展覽的,這是當(dāng)年美術(shù)體制的狹隘思維。今天,國家在組織重大歷史題材創(chuàng)作,這是好事情,但是也應(yīng)注意不能因此而偏廢具有根本性質(zhì)的寫生,不能因?yàn)槟阕非笏^“高大尚”而冷遇了藝術(shù)的多樣格局。寫生,就像中國書畫家在書齋里面天天要做功課一樣,寫生也需要天天畫,這是一種學(xué)養(yǎng)的積累,不管畫人體、靜物,還是風(fēng)景,都借由寫生這種藝術(shù)創(chuàng)作方式來表達(dá)發(fā)自內(nèi)心地對(duì)世界的看法。如果說大題材的藝術(shù)創(chuàng)作是需要的話,從更廣泛地深入到藝術(shù)主體內(nèi)心層面來說,寫生是更需要的,它是客體和主體之間最直接、最本質(zhì)、最原始、最常態(tài)的一種藝術(shù)創(chuàng)造行為,因此寫生這種方式永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。當(dāng)然,寫生如何去提高,這是藝術(shù)家自己的事情。
過去我們的寫生,尤其是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)期的這種寫生,目的是為創(chuàng)作而練習(xí)基本功,為畫大畫收集素材,比如畫一頭騾子我要去寫生騾;畫一扇門窗我要去寫生門窗,光影效果需要通過寫生來完成,但是現(xiàn)在的寫生不應(yīng)該是這樣,它回歸到了向歐洲學(xué)習(xí)油畫的那樣一種經(jīng)典傳統(tǒng)中來,寫生成為一種創(chuàng)作方式,藝術(shù)家在寫生中可以完成作品的全部?jī)?nèi)涵,它不再停留在過去的概念,尤其不能把它和學(xué)生時(shí)期的寫生等同看待。
國內(nèi)有寫生畫得非常好的,比如吳冠中、比如忻東旺,他們也就是在寫生中完成了藝術(shù)風(fēng)格的確定和升華。我們不能只把創(chuàng)作的作品看成是至高無上的,其實(shí),大創(chuàng)作未必在藝術(shù)價(jià)值上可與優(yōu)秀寫生作品等量齊觀。當(dāng)然,像印象派畫家那樣的寫生作品動(dòng)輒天價(jià),這在中國來說,還有待于一定的時(shí)日,只是說,在中國社會(huì)到民間,有這樣一個(gè)歷史轉(zhuǎn)變過程。
畫照片是有問題的
——陳宜明(中國油畫學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng))
畫畫分為好多種類,畫大型的創(chuàng)作,寫生會(huì)少一點(diǎn)。當(dāng)然也還有作品主要是通過寫生來完成。不管怎樣,一味在家里畫照片是有問題的。照片顏色簡(jiǎn)單,畫照片畫不出來細(xì)膩的顏色和豐富的層次。其實(shí)在外面寫生時(shí)畫不完整也不要緊,主要是能夠體會(huì)到自然界的東西,畢竟照片能提供的信息是很少的。
當(dāng)然純粹寫生,也有很多受制于天氣的局限。最重要的是,在外面寫生思考時(shí)間必然很少,要用最快的速度畫出來。但是畫面還是需要思考的?赡芑氐疆嬍业臅r(shí)候拿出照片和自己寫生的畫思考語言存在差異。兩者之間需要互相補(bǔ)充。
作為學(xué)院來講,寫生一般作為對(duì)課堂教學(xué)的補(bǔ)充。室外要比室內(nèi)豐富,另外可以培養(yǎng)藝術(shù)感覺,以及在很短的時(shí)間內(nèi)捕捉信息的能力,在校學(xué)生有幾次寫生活動(dòng)是很重要的。光從寫生這個(gè)角度來談,國內(nèi)寫生的人很多,但是現(xiàn)在大多數(shù)的寫生還是停留在抄對(duì)象上,存在其他各種問題。其實(shí),風(fēng)景畫比寫生還要高一個(gè)層次,并不是客觀地描繪跟自然界一模一樣的畫面。這是一個(gè)很難的課題,現(xiàn)在做這個(gè)課題的人還比較少。畫到最后,關(guān)鍵是要畫出自己的風(fēng)格,然而很多人都沒想過寫生畫的是什么。作為個(gè)體來講,有沒有深層次地思考,最后的畫是否具有個(gè)人風(fēng)格、東方色彩,這是最重要的。

塞尚 圣·維克多山的高架橋(局部) 布面油畫 1882-1885年
一味描摹自然的寫生沒有生命
——黃阿忠(上海大學(xué)教授)
說到寫生,我覺得要把“寫生”這兩個(gè)字分開,一個(gè)是“寫”,一個(gè)是“生”。寫生實(shí)際上是對(duì)對(duì)象直接寫或默寫,而對(duì)應(yīng)的自然界的對(duì)象是有生命的。寫生者的生命與對(duì)象的生命相互融洽,就產(chǎn)生了藝術(shù)。如果為畫而畫,沒有用自己的生命去感悟,僅僅是把對(duì)象描摹下來,畫面是沒有生命的。正因?yàn)槊總(gè)人的感悟不同,不同的畫家對(duì)著同樣的景,會(huì)產(chǎn)生不同的結(jié)果。
在畫室內(nèi)創(chuàng)作和到現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境中創(chuàng)作,既有不同也有相同。在室內(nèi)創(chuàng)作因?yàn)殡x開了對(duì)象,應(yīng)該說是更加主觀了。在實(shí)景中創(chuàng)作,如果經(jīng)驗(yàn)不豐富很容易被景帶走,而丟掉了藝術(shù)家自己的心,自然的生命抓不住,自己的生命也表達(dá)不出來,這就是失敗的作品。但是在室內(nèi)創(chuàng)作有一點(diǎn)必須要強(qiáng)調(diào),就是一定要到室外實(shí)地去感受,這是前提。在畫室內(nèi)創(chuàng)作,也是平時(shí)經(jīng)驗(yàn)的積累和體現(xiàn)。各個(gè)畫家創(chuàng)作的習(xí)慣不同,但是信奉的信條卻是一樣的,就是用自己的情感去表現(xiàn)對(duì)象。我畫畫幾十年,對(duì)景寫生有幾萬張,突然有一天我覺得要在畫室中創(chuàng)作,表達(dá)自己的內(nèi)心。石濤說“搜盡奇峰打草稿”,這個(gè)“搜盡奇峰”也是寫生,不是手在寫,而是用心寫。所以繪畫最后的落點(diǎn)不是用大腦畫,而是用心來畫。梵高也是用心畫,那些麥地、星空,都是他燃燒著的生命,感染著看他作品的人們。
我捕捉的是心中的風(fēng)景,是寫意,寫心中的意味。比如一條古巷,那種形式、構(gòu)成,斑駁的老墻上留下歲月的印痕,這就是老建筑的珍貴。我們要在畫布上捕捉歷史的歲月,表達(dá)對(duì)歷史的尊重、崇敬,這些景色都打動(dòng)我。當(dāng)觀者看了這些作品,與看照片不同,這里面融入了創(chuàng)作者的感受。一個(gè)藝術(shù)家的任務(wù)是攝取自然的靈魂,找到自然中隱藏的精靈。
寫生說
——章曉明(中國美術(shù)學(xué)院教授)
寫生,一個(gè)古老而傳統(tǒng)的話題今天被重新提出是有它的針對(duì)性的。首先,我們?yōu)槭裁匆獙懮な轻槍?duì)那些從不寫生,只對(duì)著照片畫的;第二,寫生的意義何在?是針對(duì)那些在寫生,卻畫得像“照片”的;第三,如何去寫生?是針對(duì)那些走馬觀花,以數(shù)量取勝的寫生。
我們重談寫生,是要厘清畫家與圖像、畫家與自然的關(guān)系。前面提到對(duì)著照片畫,就是以圖像替代了自然,沒有身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感,就無法獲得自然給予你的真實(shí)感受。其二,將寫生停留在抓住對(duì)象的第一層面上,雖是在寫生,但沒有更進(jìn)一步地感受自然,只能抄襲自然,受制于對(duì)象。其三,過分強(qiáng)調(diào)主觀意愿,卻忽略對(duì)象的存在,以速度與激情來完成寫生,其數(shù)量之多,滿足了感官刺激但缺乏深度。可以說這三種狀態(tài)都不能算作是真正的寫生。
面對(duì)大自然,畫家應(yīng)完全投身于對(duì)自然的研究,如何在一幅風(fēng)景畫里實(shí)現(xiàn)你的思考,從繪畫的觀點(diǎn)來理解大自然,以及如何形成表達(dá)的方式,其實(shí)是件很難的事。假如一個(gè)陌生的景瞬間被你吸引,大凡取決于它外在的形式,如:色彩、形狀、光線等。倘若是一個(gè)你所熟悉和了解的景,你面對(duì)它時(shí)就會(huì)有截然不同的感覺,對(duì)于一個(gè)景的理解應(yīng)是全方位的,諸如它環(huán)境的變化,它的歷史,甚至在此曾發(fā)生過的故事等,有了這些境域的關(guān)懷,畫面就會(huì)呈現(xiàn)出不同的氣象。同樣的景在不同人的眼里,就會(huì)有不同的體驗(yàn),你可以對(duì)它的外在形式做處理,也可以把它畫得漂漂亮亮,但關(guān)鍵是在與自然的溝通理解中有沒有能力敢于去超越它,否則是膚淺的,只有深入進(jìn)去,你才會(huì)自動(dòng)地接近真實(shí)。
塞尚晚期以圣·維克多山為主題,反復(fù)畫了大量的寫生作品,其目的就是想用大自然所有變換的元素和外觀傳達(dá)出它那份亙古常存的悸動(dòng)。他說:“大自然富有深刻的內(nèi)涵,并非淺顯之物!睂懮褪腔氐嚼L畫的本源,回到繪畫就是回到自然。畫風(fēng)景但不畫孤立的風(fēng)景,是讓風(fēng)景在境域中顯出自身構(gòu)成繪畫。
我反對(duì)走馬觀花式的找新鮮,不少人畫風(fēng)景都是沖著視覺的新鮮感去的,并沒有再深入一點(diǎn)去研究。比如:看慣了南方的青山秀水,就想找北方的沙漠和草原。關(guān)鍵是如何能保持住這種新鮮和興奮的創(chuàng)作狀態(tài)。在寫生過程中,對(duì)一個(gè)景的理解是需要反復(fù)的,因?yàn)閷?duì)象始終在變幻著,難以把握,只有當(dāng)畫者與風(fēng)景的各種關(guān)系統(tǒng)合在一起的時(shí)候,畫面才會(huì)有生氣,所以同一個(gè)景有時(shí)需要反復(fù)去畫,去理解,去推進(jìn),需要時(shí)再畫第二張、第三張……賈柯梅蒂為了追求絕對(duì)的真實(shí),反復(fù)畫同一個(gè)模特。當(dāng)然,每個(gè)人的方法也都不一樣,要根據(jù)自己的能力和理解,找到一個(gè)最佳的表現(xiàn)方式。
藝術(shù)所謂的當(dāng)代或不當(dāng)代,并不是說技法有多當(dāng)代,藝術(shù)就當(dāng)代了。中國畫到現(xiàn)在也還是在用筆和墨,只是表現(xiàn)方式和觀看方式不一樣了。如果非要在技法上一味地求新,這不是藝術(shù)的本質(zhì)所要達(dá)到的目標(biāo)。我覺得要建立中國的當(dāng)代繪畫,關(guān)鍵是如何把中國傳統(tǒng)的觀物方式與西方的繪畫語言結(jié)合起來,深層次的結(jié)合或許會(huì)做得跟西方的觀看方式有所區(qū)別。但最后你會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)好的藝術(shù)到了一定高度上氣息都是相通的。
寫生要有想法
——曹躍(上海美術(shù)學(xué)院教師)
寫生一定要有想法。我是從兩個(gè)角度來看寫生這個(gè)問題的。首先是作為美術(shù)學(xué)院的教師,其次,是作為一個(gè)畫家。作為教師,我覺得寫生的重要性是毋庸置疑的,它在幫助學(xué)生培養(yǎng)觀察方法,掌握繪畫技巧、錘煉繪畫語言這些方面有著不可取代的作用。在這一點(diǎn)上,無論中國畫還是以油畫為代表的西方繪畫體系,都是一樣的。所以這也成了美術(shù)學(xué)院固化了的教學(xué)模式,這種模式下也成就了許多卓越的藝術(shù)家,寫生所顯示出的造型能力的高低與藝術(shù)成就基本可以畫等號(hào),國內(nèi)國外都有許多這樣的藝術(shù)家,不勝枚舉,那是繪畫的黃金時(shí)代,盡管在不同的文化背景和歷史時(shí)段。
然而在藝術(shù)多元化的今天,寫生的作用似乎不是那么明顯了,這也符合這個(gè)時(shí)代的特征,架上繪畫對(duì)這個(gè)世界似乎有點(diǎn)失語,新材料新媒體新觀念似乎都不再需要繪畫能力的支撐,像達(dá)明安·赫斯特這樣的全球最火的明星藝術(shù)家就不是靠繪畫而是以鯊魚標(biāo)本和藥丸貨架以及珠寶頭蓋骨而揚(yáng)名立萬的。所以,這種時(shí)代背景肯定會(huì)影響到教學(xué)中來的,整體上來說,現(xiàn)在的學(xué)生不像以前那樣喜歡寫生了,其實(shí)這是正常的,因?yàn)樗麄冇兄嗟倪x擇,時(shí)代不同了,藝術(shù)的形態(tài)也早已不再是單一指向了,但即使這樣,我認(rèn)為寫生在美術(shù)學(xué)院的教學(xué)體系中依然是重要的,誰也不能否定達(dá)明安·赫斯特在成為“達(dá)明安·赫斯特”之前藝術(shù)學(xué)院教育對(duì)其產(chǎn)生過的影響。如果寫生在滿足了獲得技能的基礎(chǔ)上,成為實(shí)現(xiàn)藝術(shù)想法的探索工具或者淬煉藝術(shù)語言的必要過程,那么,我覺得學(xué)生感覺到了其中的意思,還是會(huì)對(duì)寫生樂此不疲的,
所以,寫生要有想法,寫生教學(xué)也要有想法。這是在教師層面上我對(duì)寫生的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。再從畫家的層面來看寫生,除了為主題創(chuàng)作搜集素材,做準(zhǔn)備功課這些功能性寫生以外,我認(rèn)為,同樣,寫生也是要有想法,而不僅僅是數(shù)量上的積累,是為寫生而寫生,是熟練活的展現(xiàn),這樣的畫,一百張,一千張也沒什么意思。加入想法,可以是個(gè)體審美上的追求,可以是技法、材料等形式語言上的探索,等等,這樣的寫生才是有意思的,有意義的,寫生也就有了作品的價(jià)值,莫奈的《日出·印象》就是一張寫生,卻成了印象派的標(biāo)志,太多的中外畫家就是以寫生的形態(tài)畫出好畫的,在他們那里,也許沒有什么寫生,那就是創(chuàng)作。所以,總結(jié)起來就是,寫生要有想法。
中國歷史性首奪花游世界冠軍