古代中國(guó)人造橋，曾留下過(guò)一頁(yè)驕人的歷史，一千三百多年前，隋朝的李春設(shè)計(jì)建造了一座精美的石拱橋——趙周橋，這個(gè)記錄比西方人提早了900多年。趙周橋至今完好無(wú)損的橫跨在河北省嘯河山，永定河上的盧溝橋也是在十三世紀(jì)就聞名于世界了。
　　到了近代，造橋史上卻再也沒(méi)能出現(xiàn)過(guò)中國(guó)人的名字，中國(guó)境內(nèi)的山東濟(jì)南黃河大橋是由德國(guó)人修建的，安徽蚌埠的淮河大橋是由英國(guó)人造的，黑龍江的松花江大橋是由俄國(guó)人修建的，而廣州的珠江大橋又是由美國(guó)人設(shè)計(jì)建造的。這段歷史直到1937年的9月26號(hào)才由我們中國(guó)的造橋大師茅以升來(lái)打破，從而結(jié)束了西方人說(shuō)中國(guó)人不能建造鋼鐵大橋的斷言。
　　茅以升，中國(guó)二十世紀(jì)橋梁的幟樹(shù)。1937年9月，由他主持修建的錢(qián)塘江大橋俊工通車(chē)，然而正是這座由中國(guó)人第一次自行設(shè)計(jì)和建造的第一座現(xiàn)代化大橋，緊緊存在了89天。
　　這是1937年正月的一天，杭州的六合塔下叫賣(mài)寧波豆酥糖的小販們已經(jīng)回家過(guò)年去了。錢(qián)塘江的工人們卻沒(méi)有絲毫休息的樣子，在以往的歷史上，錢(qián)塘江上從沒(méi)有任何形勢(shì)的橋梁，當(dāng)時(shí)的浙贛鐵路已經(jīng)修至玉山，上海至杭州的鐵路也早已通車(chē)，緊緊一橋之隔，將浙江省分之為兩岸，鐵路、公路無(wú)法貫通。那時(shí)浙江的老百姓常把不可能做的事情比做錢(qián)塘江上造橋，此時(shí)茅以升正和他的同事們攻克千百年來(lái)中國(guó)人一直認(rèn)為不可能做的事情。
　　當(dāng)時(shí)39歲的茅以升，是中國(guó)最權(quán)威的橋梁專(zhuān)家，他23歲在自己的博士論文中關(guān)于橋梁工程的見(jiàn)解被國(guó)際橋梁界稱(chēng)為茅式定律，與此同時(shí)他成為美國(guó)卡里基理工學(xué)院進(jìn)校以來(lái)的第一位工學(xué)博士。1934年，茅以升受命擔(dān)當(dāng)修建錢(qián)塘江大橋的重大任務(wù)，他的職務(wù)是總設(shè)計(jì)師、工程師，在此之前，這樣的職務(wù)總是由外國(guó)人擔(dān)任的。
　　1937年2月11日，一大早，茅以升就來(lái)到工地，他知道留給他的時(shí)間不多了，按照工程進(jìn)度要求，錢(qián)塘江大橋應(yīng)該就在今年全面通車(chē)。大橋開(kāi)工的時(shí)候，第一艘打樁船剛剛下水，就觸礁沉水，船上民工全部遇難，一時(shí)輿論嘩然。有人說(shuō)錢(qián)塘江造橋不可能，這是祖先的遺訊，人定要跟老天爺頂，怎么行呢？
　　曾楊府時(shí)任浙江省建設(shè)廳廳長(zhǎng)，正是他積極促成了修建錢(qián)塘江大橋，他把茅以升招到辦公室正言勵(lì)色地說(shuō)，我一切相信你，但如果造橋不成功你的跳錢(qián)塘江，我也跟在你后頭跳。茅以升說(shuō)，在建橋上面我決不后退半步，錢(qián)塘江大橋的成敗不是我一個(gè)人的小事，而是能不能為中華民族爭(zhēng)氣的大事。
　　羅英是茅以升在美國(guó)康美爾大學(xué)橋梁專(zhuān)業(yè)讀書(shū)時(shí)的同班同學(xué)，錢(qián)塘江大橋建設(shè)的總工程師，茅以升曾說(shuō)有他來(lái)和我合作，共同指揮橋的進(jìn)行，我就更重了。在整個(gè)建橋過(guò)程中，羅英成為茅以升得力的助手，分擔(dān)了茅以升大量實(shí)質(zhì)性事物，使茅以升有更多的精力去克服技術(shù)上的難題。
　　其實(shí)感觸最深的應(yīng)該是工程師李文進(jìn)，因?yàn)樵诮�橋過(guò)程中，茅以升和他一起充當(dāng)了導(dǎo)演，拍下了2500多公尺的膠片，建橋的波折和坎坷都隨著茅以升的一顰一笑，都被李文進(jìn)看在了眼里，拍在了2500多公尺的膠片上，這就是我們現(xiàn)在看到的建造錢(qián)塘江大橋的真實(shí)場(chǎng)景，后來(lái)這些膠片和建橋的其他資料被茅以升裝進(jìn)了14只大箱子里，隨著他輾轉(zhuǎn)湖南、貴州，雖然多次遭到轟炸，這些大箱子始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的身邊，被保護(hù)得絲毫末損，直最后完整的移交給上海鐵路局。
　　建國(guó)以后，2500多公尺的膠片，拍成了中國(guó)最早的工程記錄片——《錢(qián)塘江》，為后來(lái)修建錢(qián)塘江大橋，整個(gè)錢(qián)塘江的水紋資料留下了重要依據(jù)，茅以升曾說(shuō)這些資料比我的生命還寶貴。在主持建造錢(qián)塘江大橋之前，茅以升曾先后在6所大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)和教授。錢(qián)塘江工地也變成了一所臨時(shí)大學(xué)，指導(dǎo)許多工程技術(shù)人員在實(shí)踐中學(xué)到了許多達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的技術(shù)，這一行為對(duì)以后中國(guó)的橋梁事業(yè)影響深遠(yuǎn)，這批人青年人后來(lái)成為新中國(guó)橋梁界的中間力量，在武漢長(zhǎng)江大橋，南京長(zhǎng)江大橋、鄭州黃河大橋等重大橋梁建設(shè)中，擔(dān)任設(shè)計(jì)師或總工程師。
　　茅以升對(duì)建橋的每一道工序，都極盡苛刻，大到鋼梁的架設(shè)，小到每一顆螺釘都有嚴(yán)格的檢查程序，每一捆鋼梁上都有18000個(gè)螺釘，一共有16個(gè)鋼眼，每一個(gè)螺釘安裝后都有專(zhuān)門(mén)的人員逐個(gè)檢查，不合格的螺釘做上記號(hào)，重新安裝。茅以升自己也經(jīng)常到建橋工地去，他的目的只有一個(gè)，就是讓這橋上28萬(wàn)個(gè)螺釘，每一個(gè)都能挑起千斤重?fù)?dān)。
　　1937年這一年，世界上有兩座著名的橋梁在建造過(guò)程當(dāng)中，它們就是美國(guó)的舊金山金門(mén)大橋和中國(guó)的錢(qián)塘江大橋。有一天茅以升在美國(guó)的導(dǎo)師從遠(yuǎn)方給他發(fā)電說(shuō)，你的彼茲堡同事施特勞斯已經(jīng)完成了金門(mén)大橋的建造工作，金門(mén)大橋已經(jīng)竣工了，日期是5月28號(hào)。舊金山金門(mén)大橋全長(zhǎng)1280米，是當(dāng)時(shí)世界上最大的懸鎖橋，這個(gè)記錄直到1964年才被打破。茅以升這個(gè)時(shí)候已經(jīng)接近完成他的錢(qián)塘江大橋。有一天，他的總工程師羅英出了一個(gè)上聯(lián)，上聯(lián)是八個(gè)字：錢(qián)塘江橋五行缺火。錢(qián)塘江這四個(gè)字的偏旁部首就是缺中國(guó)五行當(dāng)中的火字，這個(gè)下聯(lián)一直沒(méi)有人能對(duì)出，但是不幸的歷史事件就被羅英言重了，事隔不久，火真的來(lái)了。
　　1937年7月7日，盧溝橋事件全面爆發(fā)，日本人終于打響了全面侵華的第一炮，長(zhǎng)達(dá)8年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正式開(kāi)始。戰(zhàn)爭(zhēng)的車(chē)輪開(kāi)始迅速向中國(guó)的內(nèi)地推進(jìn)，茅以升有一種連他自己也不愿證實(shí)的預(yù)感，這位錢(qián)塘江大橋的最高決策者突然下令，在大橋南2號(hào)橋墩上留下一個(gè)長(zhǎng)方形大洞，這個(gè)大洞在設(shè)計(jì)圖中從未出現(xiàn)過(guò)，茅以升也沒(méi)有向任何人解釋過(guò)。
　　1937年8月13日，駐上海日軍向閘北全面進(jìn)攻，松滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，上海陷入了戰(zhàn)火之中。8月14日清晨，茅以升帶領(lǐng)工程技術(shù)人員，趕到6號(hào)墩的沉箱里面，解決大橋最后一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，沉箱是一個(gè)沉入水30米的巨大箱子，空氣壓縮機(jī)把江水隔絕在外，可供幾十人同時(shí)在水下作業(yè)，但每個(gè)人都要承受相當(dāng)于外界3倍的空氣壓力，空氣和電力由大橋電閘處通過(guò)一根管道傳送進(jìn)來(lái)，整個(gè)工作環(huán)境十分艱險(xiǎn)。就在茅以升下到30米水下的同時(shí)，新組建的中國(guó)空軍第一次出擊，第二大隊(duì)首先出動(dòng)，轟炸了上海日軍的第三艦隊(duì)，以及在楊樹(shù)平碼頭剛剛登陸的日軍。下午，日軍出動(dòng)13架重型轟炸機(jī)，到建橋機(jī)場(chǎng)報(bào)復(fù)，茅以升及工作人員繼續(xù)在沉箱里作業(yè)，整個(gè)錢(qián)塘江、杭州處在狂轟亂炸之中，水下的茅以升并不知道他們面臨著巨大的危險(xiǎn)，突然沉箱里一片黑暗。
　　茅以升走上建橋之路，源于他童年時(shí)的一個(gè)事，龍州競(jìng)渡的風(fēng)俗由來(lái)已久。歡呼的人們都瞧著自己喜歡的船隊(duì)，拼命的往橋上擠去，意外發(fā)生了，古老的文德橋徹底倒塌了，一場(chǎng)熱鬧的龍舟競(jìng)渡最后也變成了一場(chǎng)悲劇。茅以升因?yàn)槟翘於亲油礇](méi)有去看，當(dāng)伙伴們把文德橋的事情告訴他時(shí)，在震驚之后，他說(shuō)了一句話(huà)，將來(lái)我長(zhǎng)大了要建橋，一定要比文德橋好。
　　一片死氣的沉箱，終于迎來(lái)了光明，當(dāng)茅以升從沉箱中上來(lái)時(shí)，杭州上空的機(jī)戰(zhàn)剛剛結(jié)束，他發(fā)現(xiàn)整座大橋上只有一個(gè)管電閘的師傅，這位師傅的姓名無(wú)從考查，而正是這位師傅的手挽救了茅以升和幾十位工程技術(shù)人員。8月14日這一天，整個(gè)錢(qián)塘江大橋沒(méi)受到任何損傷，茅以升馬上知道了空戰(zhàn)勝利的消息。從死亡邊緣剛回來(lái)的他，極有興致地拉著總工程師羅英就著紹興梅干菜喝了二兩黃酒。后來(lái)國(guó)民政府，將8月14日定為空軍節(jié)。
　　1937年9月26日，錢(qián)塘江大橋的下層單線(xiàn)鐵路橋帥先通車(chē)，至此大橋的建造基本完成，在通車(chē)的當(dāng)日，大敵的軍火物資開(kāi)始從這條大橋上通過(guò)，整個(gè)工地籠罩著戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛，沒(méi)有人再把造橋當(dāng)作是一項(xiàng)工程。整個(gè)九、十月，松滬會(huì)戰(zhàn)異常激烈，各種物資通過(guò)大橋源源不斷的送往上海，茅以升期盼著上海能夠擋住日本人進(jìn)攻的腳步。
　　1937年11月5日凌晨，日本海軍和空軍，狂轟亂炸杭州灣，日軍在消煙中登陸，馬上迂回上海保山，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隨后在杭州灣源源不斷地掩護(hù)，上海俯背受敵面臨失陷，戰(zhàn)局形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，茅以升聞?dòng)嵑�，在錢(qián)塘江在大橋的動(dòng)員大會(huì)上，大聲疾呼，我們已處在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，早一天造好橋，就多一份勝利的希望。
　　茅以升后來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇文章，題目叫《錢(qián)塘江建橋回憶》，他這樣寫(xiě)到：應(yīng)該大抒特抒的是1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間建橋工人們發(fā)揮了愛(ài)國(guó)主義精神和無(wú)比的沖天干勁，夜以繼日的加速趕工，立志早日完成大橋的建造來(lái)支持上海的抗戰(zhàn)。一個(gè)半月之后，工人們履行了他們的誓言，終于提前完成了錢(qián)塘江大橋的建造，一列列的軍火通過(guò)錢(qián)塘江大橋被運(yùn)到了上海的抗日前線(xiàn)。1937年11月11號(hào)這一天，持續(xù)了三個(gè)月的凇戶(hù)會(huì)戰(zhàn)結(jié)束了，結(jié)果是上海淪陷。此時(shí)茅以升感到再也無(wú)力把握大橋的命運(yùn)了。
　　1937年11月16日下午，南京工兵學(xué)校丁教官，在杭州市內(nèi)的西湖飯店錢(qián)塘江大橋工程處找到茅以升，丁教官在出示了一份南京政府絕密文件后，簡(jiǎn)單地向茅以升介紹了當(dāng)前的形勢(shì)，如果杭州不保，錢(qián)塘江大橋就等于是給日本人造的，茅以升不愿面對(duì)的預(yù)感終于來(lái)到了眼前。丁教官告訴茅以升，所需炸藥以直接由南京運(yùn)來(lái)，此時(shí)就停在門(mén)外，炸藥已分布在五孔鋼梁和一個(gè)橋墩上，整個(gè)毀滅性破壞只需12個(gè)小時(shí)。茅以升經(jīng)歷著一生中最痛苦的時(shí)刻。七七事變后，他于南2號(hào)橋墩留下的長(zhǎng)方形大洞，其實(shí)就是等待這一時(shí)刻的來(lái)臨，而這種預(yù)感竟如此之快的應(yīng)驗(yàn)了。剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了，當(dāng)天晚上就要將所有的炸藥安放到位，茅以升很快冷靜下來(lái)，修正了丁教官帶來(lái)的方案，他以一個(gè)橋梁工程學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)精確的態(tài)度，將錢(qián)塘江大橋所有的致命點(diǎn)一一標(biāo)示出來(lái)，南2號(hào)橋墩是實(shí)施計(jì)劃的重點(diǎn)。
　　1937年11月16日，整個(gè)通宵，100多根引線(xiàn)，從個(gè)個(gè)炸點(diǎn)全部接到南岸的一所房子里，茅以升一直親眼看到最后一跟引線(xiàn)接好。這是茅以升一生中最長(zhǎng)的一天，他后來(lái)對(duì)家人回憶起那天的情景時(shí)說(shuō)，自己的感受就像是把自己剛生下來(lái)的孩子掐死在搖籃里。
　　1937年11月17日凌晨，所有的炸藥都已開(kāi)埋好。就在這時(shí)，茅以升接到浙江省政府的命令，因?yàn)閼?zhàn)勢(shì)的發(fā)展，大量的難民涌入杭州，渡船根本不夠用，錢(qián)塘江大橋必須今天通車(chē)，浙江省政府此時(shí)也不知道大橋上剛剛布滿(mǎn)了炸藥，此事得高度保密。
　　11月17日，茅以升沒(méi)有指望能看到的大橋能全面通車(chē)的一天，這是一個(gè)歷史性的時(shí)刻，這一天得到消息的人們，從杭州、寧波遠(yuǎn)道而來(lái)，無(wú)數(shù)的人們來(lái)到六合塔下的錢(qián)塘江邊，連六合塔上都站滿(mǎn)了人。等第一輛汽車(chē)從大橋上駛過(guò)，兩岸數(shù)十萬(wàn)群眾使勁鼓掌。掌聲經(jīng)久不息。
　　許多年后，這座大橋的建成，被評(píng)價(jià)為中國(guó)近代史橋梁建筑史上的一個(gè)里程碑。然而這個(gè)里程碑呼喚著毀滅一同來(lái)臨。茅以升后來(lái)在文章回憶中說(shuō)，所有今天過(guò)橋的十萬(wàn)多人，以及此后每天過(guò)橋的人，人人都要在炸藥上面走過(guò)，火車(chē)過(guò)橋也同樣在炸藥上風(fēng)馳電閃而過(guò)，開(kāi)橋的第一天，橋里就有了炸藥，這在古今中外的橋梁史上要算是空前的。
　　1個(gè)多月后，1937年的12月23日，日軍攻打杭州，當(dāng)天下午1點(diǎn)多鐘，茅以升終于接到命令——炸橋。下午3點(diǎn)，炸橋的準(zhǔn)備工作全部就緒，茅以升站在橋頭看著橋上的難民黑壓壓涌過(guò)來(lái)，面對(duì)密密麻麻的引線(xiàn)，茅以升無(wú)法下手。下午五點(diǎn)，日本人的先頭部隊(duì)已隱約來(lái)近，人群被強(qiáng)行攔阻，所有引線(xiàn)都點(diǎn)燃了。錢(qián)塘江大橋全長(zhǎng)1453米，歷經(jīng)了925個(gè)日日夜夜兼程，耗資160萬(wàn)美元，大橋通車(chē)第98天被炸毀。
　　這是我們?cè)谂臄z時(shí)發(fā)現(xiàn)的一張茅以升炸橋前親手繪制的錢(qián)塘江預(yù)計(jì)炸毀后的結(jié)構(gòu)圖。當(dāng)時(shí)沖到錢(qián)塘江大橋的日本兵九勇合夫，在消煙散盡后拍下了炸毀后的錢(qián)塘江大橋。幾十年后，九勇合夫來(lái)到北京將這張照片交到了茅以升的手中。
　　大橋炸毀的這一天晚上，茅以升的書(shū)桌前寫(xiě)下了八個(gè)字，“抗戰(zhàn)必勝，此橋必復(fù)”。最后，寫(xiě)了一首詩(shī)，“斗地風(fēng)云突變色，炸橋揮淚斷通途，五行缺火真來(lái)火，不復(fù)原橋不丈夫。”
　　1946年抗戰(zhàn)勝利后，茅以升開(kāi)始修復(fù)錢(qián)塘江大橋，因時(shí)局動(dòng)蕩沒(méi)能完成，一直到新中國(guó)成立后的1953年，錢(qián)塘江大橋才重新全部修復(fù)。
　　1982年，當(dāng)茅以升又一次踏上這座大橋時(shí)，對(duì)身邊的人說(shuō)，半個(gè)世紀(jì)前的往事仿佛就在昨天。
　　1987年9月26日，這一天是錢(qián)塘江大橋通車(chē)五十周年，茅以升等九位當(dāng)年參加建橋的健在者又被請(qǐng)回到了杭州，參加浙江省政府舉辦的隆重的紀(jì)念慶典。浙江省副省長(zhǎng)李得寶發(fā)表了熱情講話(huà)，他說(shuō)，50年來(lái)，錢(qián)塘江大橋?qū)Πl(fā)展東南沿海經(jīng)濟(jì)，方便浙江人民的交通起了巨大的作用。解放前，錢(qián)塘江大橋?qū)以馄茐亩�不毀，解放后長(zhǎng)期超載而屹立，其設(shè)計(jì)構(gòu)造之高明，建造質(zhì)量之優(yōu)良，維護(hù)管理之精心是橋梁工程史上一大杰作。（由CCTV-10《人物》欄目供稿）