本期作者：魏漫倫

　　中央人民廣播電臺(tái)中國(guó)之聲專職副書記

　　緩慢地生長(zhǎng)

　　

　　回想起來(lái)，那時(shí)真慢。

　　坐在辦公室朝北的窗前拆聽眾來(lái)信，覺得一天總也過(guò)不完。

　　我到央廣的第一個(gè)節(jié)目組是《青年之友》，是專門給青年人答疑解惑熬雞湯的。進(jìn)入央廣之前，我只聽電影錄音剪輯，對(duì)其他的廣播節(jié)目毫不關(guān)注，就連評(píng)書都吸引不了我。我只愛看字，我的“遠(yuǎn)大理想”曾經(jīng)是小說(shuō)家來(lái)著。

　　剛工作不久，我聽了前輩高渭安老師的一個(gè)節(jié)目，講的是大陸和臺(tái)灣的兩個(gè)年輕樂(lè)手在海外相遇的故事。那兩位樂(lè)手一個(gè)彈鋼琴，一個(gè)拉小提琴，他們通過(guò)音樂(lè)相識(shí)、相交、相知。節(jié)目的音響只是簡(jiǎn)單的人物采訪，文字也不華麗，配的音樂(lè)則是他們各自演奏的樂(lè)曲。就是這么簡(jiǎn)單的“音響”， 卻把兩個(gè)人的故事演繹得生動(dòng)鮮活。一個(gè)普通話，一個(gè)臺(tái)灣腔的不同表達(dá)，把初相遇的陌生展示得淋漓盡致。幾聲簡(jiǎn)單明快的鋼琴，就讓相識(shí)的喜悅躍然而出，鋼琴與小提琴的合奏讓人深切體會(huì)到兩人相知的深情，別離的惆悵——那時(shí)的大陸和臺(tái)灣幾乎是完全隔絕的——我知道了文字以外聲音的魅力。

　　如果說(shuō)是高老師的這篇作品給我“開蒙”的話，少兒部的李正華老師是我真正意義上的音響師傅——當(dāng)年《小喇叭》節(jié)目里的各種音響音效多半出自李老師之手——因?yàn)閷?duì)高老師的節(jié)目心向往之，我才起意跟李老師學(xué)各種音樂(lè)和音響的剪接編輯。那時(shí)音響或音樂(lè)的編輯全靠調(diào)音臺(tái)上的幾個(gè)推子混入混出，有時(shí)候推子和開機(jī)鍵來(lái)不及反應(yīng)的細(xì)節(jié)對(duì)接，則要用手指挑著磁帶，靠人腦的反應(yīng)完成。有一陣，我有點(diǎn)沉迷于音響的剪輯。每天下班沒(méi)事，就跑到機(jī)房去，把各種不相干的音樂(lè)接成一段新的樂(lè)曲，把各種不相干的話接成一段語(yǔ)義連貫，氣口順暢的話，讓鳥叫著從左邊的音箱飛到右邊——我曾特別享受這個(gè)過(guò)程，享受在零點(diǎn)零幾秒的時(shí)間內(nèi)挑起或者放下磁帶時(shí)手指的動(dòng)作。以至于我很少請(qǐng)錄音師制作節(jié)目，因?yàn)槲乙��?dú)享“做節(jié)目”的過(guò)程。有一次，我用半宿的時(shí)間把《伏爾加船夫曲》、《藍(lán)色多瑙河圓舞曲》、《月亮河》、鋼琴協(xié)奏曲《黃河》等幾個(gè)不同樂(lè)曲的片段連綴成完整的近6分鐘的一段音樂(lè)拿去給李老師聽。李老師大贊，說(shuō)渾然天成。

　　這段組合的樂(lè)曲和高老師的作品都被我翻成盒帶保存起來(lái)。我也為我的技巧自滿自足了很久。但是在2004年換辦公室清東西的時(shí)候，我把高老師的作品留下，把我組合的那段音樂(lè)扔了。因?yàn)槲衣犞�高老師那篇�?xì)膩而單純的作品仍然感動(dòng)，也知道在數(shù)字化的錄音設(shè)備上，錄音師們分分鐘就能合成出一個(gè)比我那段音樂(lè)豐富一百倍的東西。不知道扔了它是不是說(shuō)明我已經(jīng)由術(shù)而入道。

　　硬要回顧一下“廣播生涯”的話，我會(huì)把我的幾十年分成“得趣”和“得益”兩段。就我自己而言，“得趣”，得的是“術(shù)”，“得益”，則算窺了點(diǎn)“道”的門徑。在得趣的階段，我關(guān)注一切技術(shù)流的東西，錄音、剪輯、配樂(lè)……做的題目也多半是我自己的興趣所在——愛看書，就跟主任申請(qǐng)，開了讀書節(jié)目《周末書院》；關(guān)注鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后的歷史，就申報(bào)選題，做了系列節(jié)目《甲午百年》�！吨苣�書院》開播的第一期節(jié)目，我邀請(qǐng)舒乙和馮驥才先生做開篇。錄完節(jié)目，馮驥才先生不可思議地說(shuō)，這個(gè)節(jié)目就你一個(gè)人？你一個(gè)人想做讀書節(jié)目，報(bào)了，就可以做一個(gè)欄目，而不是一次節(jié)目？廣播真便捷！據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)的《讀書時(shí)間》一直處在論證階段。

　　廣播是便捷，但更主要的是，無(wú)論是同事還是領(lǐng)導(dǎo)，都肯于給我這樣的空間——我到現(xiàn)在都沒(méi)向他們表達(dá)過(guò)謝意呢。

　　這樣憑興趣做出來(lái)的系列節(jié)目還有關(guān)于紅旗渠的《太行山的兩代人》，關(guān)于知青的《青春作證》，紀(jì)念長(zhǎng)征勝利六十周年的《仰望豐碑》，記錄南沙守礁戰(zhàn)士生活的《遙遠(yuǎn)的礁盤》等等。做這些節(jié)目的時(shí)候，我可以一邊做著日常播出的節(jié)目，一邊查資料，看書，采訪。采訪回來(lái)還可以再翻資料。當(dāng)時(shí)我的主任說(shuō)，慢慢做，做了這組節(jié)目，要成為這個(gè)領(lǐng)域的半個(gè)專家。我敬佩現(xiàn)在年輕的同事，他們能夠把急就章做得那么美好，我做不到。可是同時(shí)也頂希望能讓他們有時(shí)間多采訪，多思考，多積累。

　　

　　1989年在紅旗渠渠首

　　

　　1994年冬在南沙赤瓜礁

　　客觀地說(shuō)，因?yàn)橐馑�向之，行所趨之，我做的“得趣”�?jié)目信馬由韁，不論題材還是樣態(tài)在當(dāng)時(shí)不乏新意，也都有些反響，但是這些反響都不是我的“主觀故意”。說(shuō)到底，在我，這些東西的“趣”與我剪輯音樂(lè)的“趣”是一個(gè)級(jí)別的——一個(gè)積累了技能，一個(gè)積累了見識(shí)，最要緊的，我自己覺得樂(lè)呵。樂(lè)過(guò)，就結(jié)束了，我甚至連節(jié)目的錄音都不留——我以為這叫“興盡而止”。

　　我學(xué)著“成風(fēng)化人”，以聽眾為前提做節(jié)目應(yīng)該已經(jīng)到了九十年后期，那時(shí)我在剛剛成立的社教中心策劃部工作。

　　九十年代末，社會(huì)、經(jīng)濟(jì)快速的發(fā)展令很多人感覺無(wú)所適從。人們的躁動(dòng)通過(guò)信件傳達(dá)給我們——那時(shí)節(jié)目和聽眾的互動(dòng)仍然是通過(guò)信件完成的。太多信件說(shuō)的都是一件事——不知道怎么辦。可以說(shuō)是在聽眾來(lái)信的指導(dǎo)下，我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)心理健康輔導(dǎo)節(jié)目《星星夜談》，據(jù)說(shuō)這是國(guó)內(nèi)第一檔專業(yè)的心理談話節(jié)目，節(jié)目主持人青音不但成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)心理談話節(jié)目主持人，后來(lái)也成為了著名的心理咨詢師。這個(gè)節(jié)目對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)轉(zhuǎn)折，我從自己“得趣”中走出來(lái)，轉(zhuǎn)而努力讓人“得益”。

　　讓人“得益”的意識(shí)主導(dǎo)著我后來(lái)的廣播生涯——策劃節(jié)目要對(duì)人有用，對(duì)人有益。《神州夜航》節(jié)目也是在這種意識(shí)的指導(dǎo)下策劃出來(lái)的。2004年末排新節(jié)目表的時(shí)候，有一段0:00——2:00的節(jié)目時(shí)間成了雞肋，幾個(gè)部門推來(lái)推去定不下來(lái)做什么節(jié)目。我要了時(shí)間，和另一個(gè)姓魏的兄弟大衛(wèi)商量著，做了一檔夜話節(jié)目。當(dāng)時(shí)我給節(jié)目寫了句口號(hào)，可惜只記得后半句：讓新聞成為你認(rèn)識(shí)生活的標(biāo)本——這是個(gè)社教氣質(zhì)畢露的口號(hào)。在這個(gè)節(jié)目里，主持人給聽眾講新聞故事，講自己對(duì)新聞事件的感受，探究那些新聞事件到底為什么發(fā)生。節(jié)目做得很通俗，但是“別人的新聞故事”真的讓很多人重新認(rèn)識(shí)了生活和自己，主持人大衛(wèi)、向菲等也成了很多人的“人生導(dǎo)師”，甚至曾經(jīng)先后有7個(gè)犯罪嫌疑人因?yàn)槁犃斯?jié)目而向公安機(jī)關(guān)自首，其中已經(jīng)出獄的幾位至今仍然以那個(gè)節(jié)目所倡導(dǎo)的樣子生活。節(jié)目雖然已經(jīng)消失八九年了，但是直到去年，還有位快七十歲的老人家，來(lái)北京看兒子的時(shí)候特意到電臺(tái)來(lái)，要看看大衛(wèi)、向菲。

　　《神州夜航》在2008年結(jié)束，慢廣播也隨之結(jié)束。對(duì)于我這個(gè)只做過(guò)廣播，沒(méi)做過(guò)新聞的專題節(jié)目編輯來(lái)說(shuō)，并不知道在快新聞中還能不能讓聽眾得到資訊以外的“用”和“益”。不過(guò)“有益”的意識(shí)還一直還抱守著。2008年“南方冰雪災(zāi)害緊急救援”和“汶川緊急救援”24小時(shí)滾動(dòng)報(bào)道，我都在“片花組”。片花組除了設(shè)計(jì)了鼓舞士氣的宣傳片花以外，還體會(huì)著災(zāi)區(qū)聽眾的需要，設(shè)計(jì)了“災(zāi)難自救方法”、“災(zāi)難期心理自救方法”等幾十秒的片花；體會(huì)著災(zāi)區(qū)的人們對(duì)失聯(lián)親人的掛念，設(shè)計(jì)了“尋親紙條”和“平安紙條”。地震災(zāi)區(qū)的臨時(shí)安置點(diǎn)每天用大喇叭播放這些，是不是會(huì)給災(zāi)區(qū)的人帶去點(diǎn)安慰呢。

　　我只會(huì)通俗地想事情，覺得一個(gè)物事可以存在的原因說(shuō)到底不外乎三：有趣，有用，有益。廣播節(jié)目也好，新媒體的各種應(yīng)用也罷，都如是。有趣可以留人駐足，有用可以把人留得長(zhǎng)久，有益則是針對(duì)社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)久效益。

　　看到這個(gè)稿子的一位小友問(wèn)：我可以把你說(shuō)的有益理解為節(jié)目應(yīng)該有清晰的價(jià)值觀輸出嗎？我說(shuō)可以。"有益"可以理解成有益于理。容我掉個(gè)書袋子。荀子說(shuō)，凡事行，有益于理者立之，無(wú)益于理者廢之。一個(gè)節(jié)目要站穩(wěn)腳怎么能不做有益于理的事呢，一會(huì)兒跟著狐貍跑，一會(huì)隨著獵狗追可能會(huì)很熱鬧，卻未必長(zhǎng)久。

　　現(xiàn)在的節(jié)奏的確是太快了，以至于沒(méi)有花哨搶眼的噱頭根本留不住人們匆匆的腳步。但是長(zhǎng)久留住人的，必定還是那些褪去繁華剩下的東西。那些東西需要時(shí)間的累積才完得成。我曾經(jīng)處身的時(shí)代節(jié)奏慢，積累慢，成熟也慢。而令我眼饞的現(xiàn)在，一個(gè)剛剛?cè)肼殠啄甑娜�，就能�?jīng)歷從前十幾年甚至幾十年才有機(jī)會(huì)經(jīng)歷的事情，真好！有這樣的積累，在未來(lái)的廣播或廣播+中，該有多廣闊的空間啊！（說(shuō)到此處，多年社教節(jié)目資深編輯的教師爺嘴臉畢現(xiàn)。）