作者：楚悅

　　中央人民廣播電臺音樂節(jié)目中心策劃推廣部主任

　　音樂編輯：李聰（音樂之聲）　　

    《神奇》

    很多年以后，母親還一直對于我選擇“聲音”這個職業(yè)覺得不可思議。

　　小時候因為愛吃糖，滿嘴的蟲牙，每晚都被這些小蟲子們折磨地難以入睡，嚎啕大哭。哭到嗓音嘶啞，哭到所有的鄰居都認(rèn)識了我。然后，大眼睛、啞嗓子就是我小時候的標(biāo)志。

　　整個童年時光都懼怕上音樂課，因為任何一支歌都會被唱破音。即使是這樣也阻止不了我成為學(xué)校著名的“故事大王”，啞嗓子的我卻生來就會聲情并茂。所以廣播這件事，天分是要的。但學(xué)校也從不選我參加任何朗誦比賽，因為嗓音不夠動聽。是的，包括我自己在內(nèi)，也都沒有想過未來要和“聲音”打一輩子的交道。但是每天早上在《新聞與報紙摘要》中醒來，中午12點一路奔回家等著聽《小說連播》，跟著收音機一起說“《小喇叭》現(xiàn)在開始廣播”……就是我和中央臺最早的緣起。

　　神奇的變聲期是老天為我加開的一扇窗，高中時代突然就變成了學(xué)校知名的廣播站播音員。然后做夢一樣地考上北京廣播學(xué)院播音系，突然離大央廣那么近，一切都美得不真實。大學(xué)時代，《報摘》里播音老師、記者老師、評論員老師的名字如數(shù)家珍�！哆尺迦�球華語歌曲》賈際老師那句結(jié)束語“晚安，各地的朋友”讓我沉醉好多年。聽喬飛姐姐的《歌聲傳情》，就夢想將來如果可以見到喬飛姐姐，能夠主持《歌聲傳情》該有多好！

　　1996年11月，做實習(xí)生，在中央臺第三套節(jié)目立體聲組（音樂之聲的前身）的辦公室第一次見到長發(fā)的喬飛內(nèi)心禁不住地感覺命運的奇妙。實習(xí)的第一要務(wù)是拆聽眾來信，那一捆捆堆得像小山一樣的信，真的像小山，也真的可以用“雪片一樣”的字眼來形容。因為當(dāng)年的第三套節(jié)目是一套新開辦的綜合文藝節(jié)目調(diào)頻，有大量各種各樣的稿件需要錄，古典音樂、民族音樂、流行音樂、文學(xué)節(jié)目、資訊節(jié)目……直到如今我都感謝那些日子，何其榮幸能夠為那么多優(yōu)秀的老師、專家錄音，讀他們的稿子本身就是一種學(xué)習(xí)。

　　也正是因為這樣大量錄播節(jié)目的鍛煉，為我日后的工作打下了堅實的基礎(chǔ)。在錄音室和直播間的走廊總是可以和各位仰慕已久的老師擦肩而過，不敢直接看老師們的眼睛，故作鎮(zhèn)靜地帶著翻滾狂喜的心假裝看稿！期間我悄悄去了“439播音室”，特意膜拜了當(dāng)時大央廣著名節(jié)目《439播音室》名字起源的錄音間。我想那個年代和我有一樣舉動的同事一定還有。對職業(yè)的敬畏從一個錄音間到每個錄音工作，從一位老師交給稿子到每一期節(jié)目之間靜靜地傳遞。

　　《致青春》

　　中央三臺新入臺大學(xué)生下基層鍛煉

　　1998年，結(jié)束在武漢鋼鐵廠第二煉鋼廠為期半年的基層鍛煉后我正式回到大央廣本部工作，正好趕上中央人民廣播電臺第三套節(jié)目改版。我加入內(nèi)地廣播界最早的專業(yè)流行音樂排行榜之一的《中國流行歌曲榜》節(jié)目，從此見證華語歌壇最繁榮的十年，看無數(shù)明星起起落落。細數(shù)起來，現(xiàn)在好多大卡司當(dāng)年來上節(jié)目的時候都只是樂壇新人呢！

　　漸漸的，音樂的介質(zhì)由卡帶到CD到MP3、WAVE……節(jié)目播出模式也由模擬轉(zhuǎn)向數(shù)字。曾經(jīng)內(nèi)地樂壇北京、上海、廣州三足鼎立，然后又逐一消失；各種各樣的大小唱片公司一度如雨后春筍，正大國際、星工場、紅星生產(chǎn)社、京文唱片、 竹書文化、星文唱片……一個個繁榮然后落寞。

　　1999年 排行榜頒獎工作照

　　與這些相伴的是每周近兩萬字的播出稿，是一個字一個字寫出來的，稿紙，厚厚的。特別不舍得那一堆堆的手稿，無奈隨著辦公室的更新，工位越來越小，搬家時清理的感覺像是丟了心頭肉一樣疼。

　　1999年 排行榜頒獎結(jié)束后主持人合影

　　算來也是幸運，我最好的青春與華語歌壇的潮起潮落相伴，那些與音樂相關(guān)的時光在歲月的長卷里可以隨意翻閱，信手拈來。那是一個出經(jīng)典的時代，也是不能再復(fù)刻的時代。

　　2000年 排行榜主持人在發(fā)布會

　　無論現(xiàn)在的造星術(shù)是多么厲害，你會發(fā)現(xiàn)，如果提到經(jīng)典，你想起來的還是十年、二十年前的那些名字、那些旋律。而我和那些名字那些音樂在一個時空里。

　　《偶然》

　　2002年度 中國流行歌曲排行榜頒獎晚會

　　2002年，音樂之聲“橫空出世”。很多關(guān)于廣播發(fā)展的文獻里都用這個詞形容大陸地區(qū)第一家類型化專業(yè)流行音樂電臺的誕生。我清晰記得自己在音樂之聲的第一期節(jié)目，2002年12月2日上午9點《音樂任我行》。節(jié)目欄頭的文案還是我自己寫的——大地用腳步丈量，音樂用耳朵傾聽，“音樂任我行”行走音樂天地間。