在魯?shù)榈卣馂?zāi)區(qū)采訪

　　兩歲九個(gè)月的兒子，對(duì)我這個(gè)爸爸，有著黑白分明的復(fù)雜感情。白天，他會(huì)說(shuō)：你今天不出差，爸爸你明天不出差。晚上，他會(huì)說(shuō)：你在沙發(fā)上睡，床上睡不下。大約他已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)總不在家的人。對(duì)此，我倒不是很難過(guò)。因?yàn)闄M眉豎眼的我，總能從兒子的抗議聲中順利地收復(fù)失地。與大部分家庭一樣，我的一家三口，也有一個(gè)完整而閉合的“降服鏈”：我怕老婆，老婆怕兒子，兒子怕我。在愛(ài)的世界里，沒(méi)有平等可言。

　　當(dāng)然，在這個(gè)大社會(huì)中，也不總是“人人生而平等”的。大學(xué)畢業(yè)之后，法學(xué)專業(yè)的人才市場(chǎng)已經(jīng)飽和，無(wú)奈之下，去了西安一家律所，干起了自己向來(lái)不喜歡的律師：比起“受人之托、忠人之事”的職業(yè)格言，我更喜歡“因私之道弛，為公之道張”。

　　2007年七月間，剛辦完離校手續(xù)，就在老師的律所里幫忙。那年的夏天格外熱，對(duì)前途的不可知，也讓我格外燥動(dòng)不安。一個(gè)建筑施工合同糾紛的案子，上訴到西安中院，倆月之前已經(jīng)公開(kāi)宣判，但判決書(shū)遲遲不見(jiàn)。那天中午，老師讓我去找主審法官。拿著不包吃住500塊錢(qián)的月薪，我扎著領(lǐng)帶，穿著西裝，擠上了36路公交車(chē)。

　　交身份證明，過(guò)安檢。我順利地找到了主審法官辦公室，敲門(mén)，但沒(méi)有得到“請(qǐng)進(jìn)”的許可。就在辦公室門(mén)外，我禮貌、甚至有點(diǎn)局促地說(shuō)明來(lái)意。法官在看報(bào)紙，嘬了一口茶，并沒(méi)有抬頭看我，只是淡淡地說(shuō)了一聲：滾。

　　這一個(gè)字，足以將我西裝領(lǐng)帶包裹之下的自尊，剝個(gè)精光。你可以想見(jiàn)，一個(gè)22歲、剛走出大學(xué)校門(mén)的青年，當(dāng)時(shí)的尷尬。不記得我有沒(méi)有跟法官說(shuō)“再見(jiàn)”，只記得走出法院大門(mén)時(shí)，渾身透濕�；氐阶庾≡陂L(zhǎng)安區(qū)的房子里，我把自己攤在床上，咬了咬牙：絕不做跪著討生活的人。

　　當(dāng)時(shí)的我只以為，記者，只有記者才能站著生存。5年后，我如愿了。開(kāi)始在復(fù)外二號(hào)闖蕩“江湖”。2012年10月，來(lái)中央人民廣播電臺(tái)工作一年之后，我被分派到中國(guó)之聲特別報(bào)道部——一個(gè)以輿論監(jiān)督和突發(fā)事件為主要工作的新聞采訪部門(mén)。

　　至今，在這個(gè)部門(mén)工作近四年，因?yàn)槌霾畈稍L是工作的常態(tài)，所以在外的天數(shù)無(wú)法統(tǒng)計(jì)，一款飛行軟件的記錄上，統(tǒng)計(jì)了我從2013年7月22日到現(xiàn)在，因公出差的74次飛行， 12萬(wàn)公里， 197小時(shí)。超越了這個(gè)軟件的94%的用戶，軟件給的評(píng)價(jià)是：“為飛行而生”。而這其中，不包含坐火車(chē)、出租車(chē)、三蹦子以及“11路公交車(chē)”出行的數(shù)據(jù)。

　　而這些行程的開(kāi)始，是在特別報(bào)道部獨(dú)自出的第一趟差，采訪一個(gè)騙取家電下鄉(xiāng)補(bǔ)貼的事件。拿到基本的事實(shí)之后，按照部門(mén)的采訪慣例，沒(méi)有獲得當(dāng)事各方的說(shuō)法，前期采集的素材就得“砸”在手里——這樣的“沉沒(méi)成本”是我無(wú)法接受的。

　　至今，我都清楚地記得，在走進(jìn)鎮(zhèn)政府之前的踟躕，此前的生活經(jīng)歷中，從來(lái)沒(méi)有和村長(zhǎng)以上的“官”這么近距離接觸過(guò)。在鎮(zhèn)政府門(mén)前，從上午十一點(diǎn)，一直到下午兩點(diǎn)，抽了半包煙，在旁邊的麥田里撒了無(wú)數(shù)泡尿，抱著慷慨赴死的決心，揣著采訪設(shè)備，完成了人生中頭一次“硬碰”。但當(dāng)年干律師時(shí)的心理陰影一直都在。

　　從陜西采訪回來(lái)，便是十八大。平生頭一次進(jìn)人民大會(huì)堂，腳下飄忽，就像《光榮與夢(mèng)想》中形容杜魯門(mén)當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)的那句話：三兩步?jīng)_上臺(tái)階，兩只XX撞得叮當(dāng)亂響。聽(tīng)報(bào)告時(shí)，黨代表們熱烈鼓掌，我也跟著拍手：那是發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng)與熱情。坐在我身邊的一位同事制止了我：記者不用鼓掌，因?yàn)槟闶怯浾摺?

　　大約四個(gè)月之后，跟特報(bào)部的前輩出差，那一次采訪過(guò)程中，這位前輩與公安局保安的一段對(duì)話，徹底治了我的“病”。大致對(duì)話內(nèi)容是這樣的——

　　情景：保安叼著煙，慣有的鼻孔朝天。前輩目不斜視抬腳上樓，我在身后拎著包。剛上兩級(jí)臺(tái)階，被保安喝住。

　　“你們干啥的？”

　　“北京來(lái)的。”

　　“啥事兒？”

　　“找你們大局長(zhǎng)�！�

　　“我問(wèn)你啥事兒？”

　　“領(lǐng)導(dǎo)的事兒，我敢說(shuō)，你敢聽(tīng)嗎？在哪個(gè)辦公室？”

　　“609。”

　　果真應(yīng)了那句話，“閻王好見(jiàn)，小鬼難纏”，公安局局長(zhǎng)倒還真是平易近人，雖不坦誠(chéng)，但也做到了有問(wèn)必答。

　　當(dāng)然，這并不是作為記者的倨傲，只是記者進(jìn)門(mén)的基本技巧，以及“不屈強(qiáng)、不凌弱”的風(fēng)骨，否則，就無(wú)法解釋中國(guó)之聲特別報(bào)道部所做的諸多揭黑、民生報(bào)道。沒(méi)有對(duì)人的最起碼尊重、同情和悲憫，定然不會(huì)有每月數(shù)百篇“眼光朝上、話筒向下”的廣播輿論監(jiān)督報(bào)道。

　　是的，風(fēng)骨。

　　月初去吉林采訪，事前與當(dāng)事人溝通如何出行，因?yàn)闀r(shí)間緊張，我想坐一早飛長(zhǎng)春的航班，當(dāng)事人支吾了一句：有一趟夕發(fā)朝至的火車(chē)，坐臥鋪也行。我恍悟：交通、食宿我們單位買(mǎi)單，與您無(wú)關(guān)。當(dāng)事人瞬間釋然。

　　前天晚上和小區(qū)的保安聊天，聽(tīng)說(shuō)我是記者，保安兩眼賊亮：這是好行當(dāng)啊，俺閨女跟你同行，俺知道，紅包挺厚。我沒(méi)有辯解，因?yàn)橛衅��?jiàn)的耳朵聽(tīng)不見(jiàn)真相。坦白地講，沒(méi)少碰到送紅包的。

　　大前年采訪強(qiáng)制學(xué)生訂牛奶的選題，供應(yīng)商問(wèn)我，兄弟，這事兒能不能不報(bào)道？你說(shuō)個(gè)數(shù)兒。我說(shuō)可以啊，給我們臺(tái)在北京四環(huán)里弄塊地吧，單位辦公環(huán)境太緊張了。

　　前年，有縣領(lǐng)導(dǎo)托人捎來(lái)二十萬(wàn)“辛苦費(fèi)”，條件是：第一篇發(fā)就發(fā)了，后續(xù)的不要再報(bào)道了。誘人嗎？當(dāng)然。但我不敢。不是擔(dān)心事后被告發(fā)，而是不信任自己的“就這一回”。慎獨(dú)、慎初、慎微，“江湖”險(xiǎn)惡，人心難測(cè)，而我自己的心，更險(xiǎn)惡、更難測(cè)——決不能把自己的“心魔”放出來(lái)。況且，我也不喜歡那種被人“牽著鼻子走”的感覺(jué)。我寧可每晚枕著各種經(jīng)濟(jì)債，一覺(jué)天亮，也不愿每晚枕著哪怕一筆良心債，噩夢(mèng)連連。

　　這樣的經(jīng)歷，特別報(bào)道部往來(lái)上百名記者都多次遇到過(guò)，據(jù)我所知，沒(méi)有逾越規(guī)矩的。因?yàn)�，我們都清楚，在臺(tái)里，我們是個(gè)體；出了復(fù)外二號(hào)的院門(mén)，我們就是中央人民廣播電臺(tái)，我們無(wú)權(quán)跌央廣的份兒。當(dāng)年的老縱橫如此，現(xiàn)在的特報(bào)，也是如此：他們是干凈的、純粹的，甚至有些道德潔癖。端著黨和國(guó)家的飯碗，自然應(yīng)當(dāng)“為公之道”。我們都篤信一句話，“公道自在”：公道自在人心，不必糾纏于方寸毫厘；也只有秉持公道之心，才能活得自在。

　　前一陣辦公室裝修，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)間跨度在兩年之內(nèi)的小黑板，上面記錄著每個(gè)記者的行蹤。

　　半夜加班，竟有些酸楚涌來(lái)，連抄帶編地堆了四個(gè)句子：

　　枕戈待旦三五更，

　　走馬華夏類轉(zhuǎn)蓬。

　　回首向來(lái)蕭瑟處，

　　營(yíng)盤(pán)鐵打水流兵。

　　在鐵打的營(yíng)盤(pán)里，你來(lái)我往，人員更迭，但來(lái)自五湖四海的前輩后學(xué)，就這樣一代一代地，將自己熔進(jìn)央廣的風(fēng)骨之中。