本期作者：康維佳

　　中央人民廣播電臺(tái)駐山西記者站站長(zhǎng)

　　我的錄音機(jī)情緣

　　采訪作家賈平凹

　　錄音機(jī)是廣播記者的命根子。

　　做廣播記者33年，先后使用過(guò)五、六臺(tái)采訪錄音機(jī)，成年累月伴隨在身邊，時(shí)間久了，便相處下哥兒們一樣的感情。平常像對(duì)自己的孩子一樣呵護(hù)它們。它們的模樣長(zhǎng)相至今都時(shí)不時(shí)活靈活現(xiàn)地蹦到眼前，它們驕生慣養(yǎng)的脾性至今也爛熟于心。哪個(gè)按鍵有點(diǎn)不合適，哪個(gè)部位接觸不好，甚至它們皮套衣服上哪里有些磨損都了如指掌，尤其是我使用過(guò)的第一臺(tái)索尼TC—D5M。

　　1985年的春天，第一次拿到真正屬于我保管使用的錄音機(jī)。

　　那時(shí)，臺(tái)里保證不了人手一臺(tái)，開(kāi)始采訪時(shí)只好暫借其它老師的用。借來(lái)的錄音機(jī)也真夠笨重，少說(shuō)也有十多斤，開(kāi)盤帶。在山西采訪，那時(shí)還沒(méi)有通電的地方很多，即使通了電，停電也是家常便飯。每次出去得背上24節(jié)一號(hào)電池，而且錄不了多長(zhǎng)時(shí)間，電池發(fā)燙，錄出的聲音就變調(diào)了。盡管這樣，每次錄完音，我身邊都會(huì)圍著一堆人，好奇地像看西洋景。反復(fù)播放錄下的音，一遍不行，再放一遍，還有鄉(xiāng)親干脆提出要唱上一段，錄下音讓他們聽(tīng)。隨著開(kāi)盤帶轉(zhuǎn)動(dòng)，歡笑也就包圍了我。我很自豪，我能通過(guò)錄音機(jī)把聲音奇妙地記錄下來(lái)，那時(shí)，見(jiàn)過(guò)錄音機(jī)的人少而又少，看著這玩意兒，簡(jiǎn)直就是天外來(lái)客。

　　2008年汶川地震后在重災(zāi)區(qū)陜西寧強(qiáng)縣的防震棚里

　　恰好在臺(tái)里參加學(xué)習(xí)班，記者部通知我，去板房的器材科領(lǐng)取錄音機(jī)。我興奮地三步并作兩步，一路小跑來(lái)到板房。高志勝師傅那時(shí)是科長(zhǎng)，他給我簽了字，到老王師傅那里領(lǐng)取。在我眼里，老王師傅身后的鐵皮柜，簡(jiǎn)直就是寶物箱，廣播記者使用的各種設(shè)備，在那里都有，各式各樣的錄音機(jī)把柜子擺放得滿當(dāng)當(dāng)?shù)�，看得人眼饞。那時(shí)的我內(nèi)心就這樣認(rèn)為，老王師傅是全臺(tái)最“�！钡娜耍�甚至比臺(tái)長(zhǎng)都“�！�，因?yàn)樵谑袌?chǎng)上都很少能見(jiàn)到的盒式錄音帶，在她那里至少放了幾十盒。老王師傅戴起老花境，對(duì)著領(lǐng)料單，一樣一樣從寶物箱里取出，一邊取，一邊念叨，錄音機(jī)、話筒、話筒防風(fēng)罩、電源線、耳機(jī)，一臺(tái)機(jī)子配發(fā)兩盤盒式帶。我抑制不住喜悅，端詳著新機(jī)子。是索尼TC—D5M機(jī)型，小巧、精制、份量輕，比我在站里借用老師們的錄音機(jī)不知要好多少倍。高志勝師傅給我詳細(xì)講解了錄音機(jī)的用法，第一次聽(tīng)說(shuō)錄音機(jī)還有左、右聲道之分，還的DB降噪功能，在老王師傅對(duì)門辦公的李軍師傅過(guò)來(lái)無(wú)不自豪地說(shuō)，現(xiàn)在記者站的裝備已經(jīng)武裝到牙齒了。

　　有了廣播記者的典型裝備——錄音機(jī)，才像個(gè)廣播記者。第二天，我就把機(jī)子的防風(fēng)罩裝好，戴上耳機(jī)，手持話筒，很神氣地在廣電部大門前擺出個(gè)姿勢(shì)，拍了照片，寄給遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的媽媽，讓她也分享兒子成為廣播記者的快樂(lè)。這臺(tái)錄音機(jī)確實(shí)先進(jìn)，錄出的音質(zhì)沒(méi)得說(shuō)，尤其是帶上耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，更是享受。那年流行張明敏的“我的中國(guó)心”，我就帶上耳機(jī)反復(fù)陶醉地聽(tīng)啊聽(tīng)，感覺(jué)太好了，以至把兩節(jié)1號(hào)電池都聽(tīng)沒(méi)了電。聽(tīng)會(huì)了就唱，錄下再聽(tīng)，我自以為能達(dá)到以假亂真的地步。從此后，“我的中國(guó)心”就成了我的保留歌曲，直到現(xiàn)在，還經(jīng)常會(huì)有朋友轟我唱這首歌。我也會(huì)在唱之前調(diào)侃兩句，已經(jīng)奉獻(xiàn)給大家八百多遍了，真是千唱不厭、千聽(tīng)不倦。我當(dāng)時(shí)的戀人、現(xiàn)在的老婆田燕麗，那時(shí)正讀大學(xué)。一個(gè)在校學(xué)生那會(huì)兒不可能見(jiàn)到這樣先進(jìn)的專業(yè)錄音機(jī)，每回見(jiàn)面，她都會(huì)帶上耳機(jī)聽(tīng)，一邊還跑了調(diào)地跟著哼哼，成了我們約會(huì)的主要內(nèi)容。我內(nèi)心那個(gè)自豪呀、我內(nèi)心那個(gè)偷樂(lè)呀，心想，你嫁給有這么好一臺(tái)錄音機(jī)的人，能錯(cuò)了嗎？

　　從此后，這臺(tái)機(jī)子就陪伴著我，風(fēng)里來(lái)，雨里去。山西省榆次市修公路時(shí)，文物被毀的報(bào)道現(xiàn)場(chǎng)，有它的身影；運(yùn)城交警大隊(duì)亂收費(fèi)的暗訪中有它的功勞。省臺(tái)的同行羨慕我，出去采訪碰見(jiàn)了，總要掂量著機(jī)子，愛(ài)不釋手。86年，山西安太堡露天煤礦投產(chǎn)，我跟在一位省委領(lǐng)導(dǎo)的身旁采訪錄音，長(zhǎng)長(zhǎng)的話筒伸在他面前，很是虎氣。間隙，他把話筒從我手上拿過(guò)去，仔細(xì)地研究起來(lái)，一邊看，一邊還問(wèn)我一些錄音機(jī)方面的事。那時(shí)，他恐怕也只是從電視上見(jiàn)到過(guò)外國(guó)記者使用這種錄音機(jī)。有了這個(gè)小插曲，錄音機(jī)為媒，我們算是認(rèn)識(shí)了，以后見(jiàn)面，他都會(huì)微笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　在山西省太谷縣給農(nóng)民朋友發(fā)放解讀“三農(nóng)”政策的宣傳冊(cè)

　　這臺(tái)日本產(chǎn)的錄音機(jī)，也曾經(jīng)著實(shí)讓我傷害了一次感情。山西古交煤礦是利用日本能源貸款建設(shè)的大型礦區(qū)，在施工現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)了許多日本專家。一次我去采訪給國(guó)際臺(tái)供稿，在一個(gè)露天的工地上。我請(qǐng)了一位翻譯幫助完成采訪。那位日本專家侃侃而談，說(shuō)的很激動(dòng)，意思是夸他們的產(chǎn)品質(zhì)量如何過(guò)關(guān)，如何精細(xì)，言談中表現(xiàn)出高人一等的自豪感。臨近結(jié)束，他指著我手握的錄音機(jī)，狂笑著拍拍胸脯，伸出大拇指。我一開(kāi)始沒(méi)太弄明白他說(shuō)什么，接著又指著前面的一輛豐田車，還是狂笑著拍拍胸脯，伸出大拇指。我搞明白他說(shuō)什么了：看看你們用的，都來(lái)自日本制造。我從學(xué)生身份脫胎不久，一腔的愛(ài)國(guó)熱血，我頓時(shí)有種受到侮辱的滋味。我想，什么時(shí)候能使用上咱們國(guó)家自己生產(chǎn)的廣播記者專用錄音機(jī)。

　　2004年，山西孟南莊礦難時(shí)，凌晨和救援人員在一起

　　我這臺(tái)錄音機(jī)用的時(shí)間久了，便有了靈性。你對(duì)它好，它就盡心盡力給我服務(wù)，要是不好好愛(ài)護(hù)它，它使起出性子來(lái)，可是了不得。有一年，山西太谷縣胡村鎮(zhèn)派出所干警常冬青，在現(xiàn)場(chǎng)抓捕犯罪嫌疑人時(shí)犧牲。我奉命去采訪，常冬青的老父親、妻子、女兒給我動(dòng)感情地談了許多常冬青生前的故事，音響豐富感人。結(jié)果回來(lái)一聽(tīng)，什么都沒(méi)錄下。我傻眼了，一檢查才發(fā)現(xiàn)，由于前次使用完畢后，沒(méi)有及時(shí)把話筒里的電池取出，電池流了湯。

　　有一段時(shí)間，編輯部要求提供錄音報(bào)道，把稿件傳給編輯，編輯定稿后再傳給記者，由記者自己剪裁錄音，制做成品，要求是一個(gè)字不能多，一個(gè)字不能少。但記者站沒(méi)有剪輯、合成的設(shè)備，只有勞駕采訪機(jī)，兩臺(tái)串連，充當(dāng)編輯機(jī)。難免剪得不干凈，聲音時(shí)大時(shí)小。為此，常受到個(gè)別編輯的詬病。

　　有一次，編輯把改定的稿件已經(jīng)傳回，要求做成錄音成品，時(shí)間很緊張。站內(nèi)一位記者急得滿頭大汗，兩只手哆嗦著，一會(huì)操作這臺(tái)機(jī)子，一會(huì)操作那臺(tái)機(jī)子，錄音機(jī)沒(méi)有標(biāo)記功能，稍微快進(jìn)、快退，就會(huì)過(guò)頭了，得重新找，一個(gè)字、一個(gè)字地?fù)�，確實(shí)很困難。時(shí)間流逝，最終沒(méi)有趕上播出。這位記者把氣撒到錄音機(jī)身上，摔到地上。我心疼極了，錄音機(jī)躺在地上，很委屈的樣子。我撿起來(lái)，用手細(xì)細(xì)抹去沾在身上的灰塵。現(xiàn)在有了音頻工作站，采訪機(jī)再不用承擔(dān)不該由它承擔(dān)的任務(wù)了。

　　這臺(tái)機(jī)子一直跟隨了我17年。2003年非典的時(shí)候，是它最后一次工作。那時(shí)候醫(yī)院不讓進(jìn)入，只能把電話打進(jìn)醫(yī)院，我在電話這頭錄音，采訪醫(yī)務(wù)人員和患者。電線都連好了，它的轉(zhuǎn)動(dòng)突然忽快忽慢，變得極不穩(wěn)定，交流音很重。它像一位風(fēng)燭殘年的老人，艱難地挪動(dòng)身體，強(qiáng)撐著想為我再完成一次任務(wù)，再為我服務(wù)一次。但它確實(shí)老了，已經(jīng)到了該退役的年齡。

　　在山西省晉中采訪大棚種植果蔬的果農(nóng)

　　我心愛(ài)的錄音機(jī)，陪伴我、幫助我、扶助我，從見(jiàn)習(xí)記者、記者到主任記者、高級(jí)記者，它見(jiàn)證了我的業(yè)務(wù)發(fā)展之路，見(jiàn)證了我這么多年采訪中感情的跌宕，見(jiàn)證了我無(wú)數(shù)次的興奮、激動(dòng)和悲痛，見(jiàn)證過(guò)多少回重大時(shí)刻現(xiàn)場(chǎng)音響，也見(jiàn)證了我多少個(gè)不眠之夜。它可以稱的上是“功勛錄音機(jī)”，現(xiàn)在靜靜地躺在柜子里休息了，可是看著我收藏的幾十盤錄音資料，莫不是它辛勤勞動(dòng)的結(jié)晶。