“這樹(shù)病了！”

焦灼的心緒立刻涌上我的心頭。這是清明假期，我回到沂蒙山區(qū)最東北我故鄉(xiāng)那個(gè)小山村遇上的。

伴隨季節(jié)匆忙的腳步，山鄉(xiāng)樹(shù)木蔥蘢，山花爛漫，一片生機(jī)盎然。清晨，我沿著村前由北往南的鄉(xiāng)村公路散步，瀝青路面平整干凈，路兩旁的兩排白蠟樹(shù)剛剛冒出密密匝匝的紫紅的新芽，煞是好看。

沂蒙山區(qū)雨后現(xiàn)美麗的平流霧景觀 王東元攝

走到路南端時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一只老喜鵲靜臥于路旁，一對(duì)黑翅膀在陽(yáng)光下泛著幽藍(lán)和紫銅色的金屬光澤，從下頜到腹部那抹無(wú)瑕的白，純凈得刺眼。它黑豆般的眼睛依然睜著，卻已映不出這片它曾守護(hù)過(guò)的天空。我用腳踢了踢，一動(dòng)不動(dòng)，顯然死了。

周邊樹(shù)上有三只喜鵲“喳喳”地叫著，這應(yīng)當(dāng)是喜鵲的家人吧？那叫聲又急又響，像是慌了神的孩子，在枝頭跳來(lái)跳去，互相傳遞著一種說(shuō)不出的驚恐。我走出幾十步遠(yuǎn)，越想越不忍心，又折了回來(lái)。我猜出了喜鵲們悲痛的心情。

我望了望樹(shù)上這幾只喜鵲，把附近那棵白蠟樹(shù)南側(cè)的一個(gè)淺土坑用手挖了挖，把這只老喜鵲放了進(jìn)去，然后捧上干爽的黃土，并在黃土上壓了個(gè)綠樹(shù)枝。我安撫了這不幸的逝者，或許也間接安慰了樹(shù)上那些哀鳴的同伴。這場(chǎng)安靜的告別儀式，讓我感到一絲給予逝者尊嚴(yán)的慰藉，也夾雜著無(wú)法撫平心靈創(chuàng)傷的惆悵。

當(dāng)我?guī)е�一絲悲憫站起身，目光卻被身旁這棵白蠟樹(shù)的異樣所吸引。只見(jiàn)樹(shù)的根部，散落著一堆堆不祥的白木屑，像是病體滲出的骨粉。我湊近細(xì)看，心頭猛地一緊。樹(shù)干上，分布著幾個(gè)幽深的洞孔，那些新鮮的木屑，正是從這些傷口里被無(wú)聲地推擠出來(lái)的。

“這樹(shù)生病了？”我捫心問(wèn)自己。

“是患上天牛病了吧？”

當(dāng)我從路南返回路北，特別留意了沿途的每一棵樹(shù)，竟無(wú)一幸免，都患了同樣的病。每一棵樹(shù)軀干接近地面處，最高不過(guò)2米，都有蟲(chóng)眼孔，流淌出暗褐色黏稠的汁液，像苦膽里熬出的淚，樹(shù)根部堆積著絕望的白色木屑。這讓我一陣心痛，擔(dān)心起這些樹(shù)木危在旦夕的生命。剛才為一只喜鵲的死亡而悲傷，此刻驟然生發(fā)對(duì)這兩行白蠟樹(shù)集體命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)。

我記得這條路是2022年春，縣、鎮(zhèn)借鞏固脫貧成果、助推鄉(xiāng)村振興之力，改造了原來(lái)狹窄的沙土路，新修通的，南北筆直，路當(dāng)中噴涂著紅藍(lán)黃三色并行的交通標(biāo)志線(xiàn)。新栽的這兩行白蠟樹(shù)長(zhǎng)得很旺相。開(kāi)春，花木爭(zhēng)相斗艷時(shí)，它深灰色的枝丫上，剛剛頂出毛茸茸的暗紅的芽苞。不久葉子由嫩綠轉(zhuǎn)為深綠，厚實(shí)且茂密，油光光的，一層疊著一層，密不透風(fēng)。夏天撐開(kāi)一把把綠傘，灑下滿(mǎn)地的濃蔭，把灼人的陽(yáng)光過(guò)濾成稀疏晃動(dòng)的光斑，灑給鄉(xiāng)親們一絲清涼。深秋樹(shù)冠由檸檬黃染成琥珀色，最后飄落滿(mǎn)地金黃。

大自然很神奇。動(dòng)物吃植物，糞便肥地，地再長(zhǎng)出植物……一切都循環(huán)往復(fù)，養(yǎng)活著人類(lèi)和萬(wàn)物。白蠟樹(shù)生病甚至面臨死亡，必定打破生態(tài)平衡。這兩排白蠟樹(shù)雖栽的時(shí)間不很長(zhǎng)，卻已經(jīng)結(jié)成一張生態(tài)生命網(wǎng)。它的根須，在地下與菌絲緊緊擁抱，開(kāi)始交換養(yǎng)分與消息；它的枝葉，為飛蟲(chóng)遮風(fēng)擋雨，支撐喜鵲壘巢，把歡聲笑語(yǔ)播向遠(yuǎn)方。生命的網(wǎng)絡(luò)緊密相連，相互拉拽和作用。一個(gè)棵樹(shù)的衰亡，不是孤立的悲劇，而是整部生命樂(lè)章里跳動(dòng)出不協(xié)調(diào)的音符。我又憂(yōu)慮起腳下這片土地上稠密而脆弱的生命網(wǎng)來(lái)。

當(dāng)天，我就打電話(huà)告訴村支部書(shū)記:“村南那兩排白蠟樹(shù)生病了，希望抓緊采取措施。”我第二天返回濟(jì)南，一直放心不下村里白蠟樹(shù)生病這件事。給樹(shù)治病，遠(yuǎn)非給莊稼澆水施肥那么簡(jiǎn)單，這是草木的“大病沉疴”，非得請(qǐng)專(zhuān)業(yè)的“樹(shù)木醫(yī)生”不可。于是我請(qǐng)?jiān)�在林業(yè)部門(mén)工作多年的老朋友董先生幫忙，當(dāng)我講明利害和治療愿望，他很快幫忙請(qǐng)到了經(jīng)驗(yàn)豐富的“樹(shù)大夫�！�

“樹(shù)大夫，請(qǐng)來(lái)了�！贝逯�書(shū)發(fā)來(lái)了給樹(shù)看病、治病的即時(shí)圖片。

“專(zhuān)業(yè)的事一定請(qǐng)專(zhuān)家干，咱全力配合，落實(shí)好治療要求！”

林業(yè)專(zhuān)家不慌不忙，像號(hào)脈一樣，繞著病樹(shù)細(xì)細(xì)察看。不時(shí)用工具叩擊樹(shù)干，傾聽(tīng)是空響還是實(shí)音。還小心翼翼地刮開(kāi)樹(shù)皮，察看木質(zhì)顏色。他們用“天牛幼蟲(chóng)”“菌群失調(diào)”等生澀的詞語(yǔ)討論著：“天牛危害白蠟，最早從貼地皮部分開(kāi)始，逐漸往上延伸�？捎眉装枇祝�按1比500調(diào)配藥液，用注射器注射進(jìn)蛀屑的孔，然后用噴霧器將樹(shù)干噴一遍，再用白色透明薄膜纏繞樹(shù)干2米以上，樹(shù)根部用土培好薄膜，其他地方用膠帶纏牢，5天后取下薄膜就治好了……”

樹(shù)是家園的坐標(biāo)，是鄉(xiāng)愁的具象。樹(shù)生病，不像人那樣會(huì)發(fā)燒、咳嗽、出聲呻吟，通過(guò)光合作用綠汪汪的葉片，如果出現(xiàn)斑點(diǎn)、打蔫或變黃，生命之氣就會(huì)悄然流逝。挺拔堅(jiān)實(shí)的樹(shù)干，若流淌出暗色的汁液，樹(shù)皮開(kāi)始剝落，那便是它在“發(fā)燒”，內(nèi)在平衡被打破，正與害蟲(chóng)或菌群苦苦抗?fàn)�。遇上害蟲(chóng)、病菌，或在干旱、水澇的惡劣環(huán)境中長(zhǎng)期煎熬，會(huì)傷“元?dú)狻�，�?huì)像體弱的病人一病不起。給樹(shù)治病，就是要挽救樹(shù)的生命，對(duì)抗記憶的遺忘。人有能力破壞自然生態(tài)，該用責(zé)任去修復(fù)和維護(hù)它。

秋分時(shí)節(jié)，我又一次回到故鄉(xiāng)小住。信步走上那條熟悉的鄉(xiāng)村道路，察看牽掛心頭的那兩排白蠟樹(shù)，其早已亭亭如蓋，枝葉蓊郁，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)冠灑下透明的光點(diǎn)，灑在路西旁等待收獲的玉米、花生、茶芽以及紫色牽牛花上。原來(lái)埋老喜鵲的土堆已長(zhǎng)滿(mǎn)了不知名的青草。樹(shù)冠深處，喜鵲的鳴叫清脆而歡暢，吟唱著新生的歌謠。

昨日那場(chǎng)秋雨洗刷掉曾經(jīng)的憂(yōu)慮，化為一種深沉的寧?kù)o和金秋的成熟。我不是一位匆匆過(guò)客，而是這兩行白蠟樹(shù)生命循環(huán)的見(jiàn)證者和謙卑的參與者�？粗�它們茁壯的枝干和蔥郁的樹(shù)冠，分明是生命恢復(fù)如初的堅(jiān)韌與生長(zhǎng)。

我始于對(duì)一只喜鵲的悲憫，最終在這片堅(jiān)韌的綠色中，找到最深沉的安慰與最恒久的向往。