
作者李一冰先生( 1911—1991),原名李振華。浙江杭州人,原籍安徽。畢業(yè)于浙江私立之江大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,后留學(xué)日本明治大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,陸續(xù)于新文學(xué)重要刊物發(fā)表白話(huà)散文。李一冰熟讀蘇軾詩(shī)作,同時(shí)整理《東坡事類(lèi)》等重要書(shū)籍并編訂《蘇軾年譜》,歷時(shí)八年,寫(xiě)成《蘇東坡新傳》,共計(jì)七十余萬(wàn)字,于1983年以筆名出版。另著有《明末孤臣張蒼水傳》,后增補(bǔ)成《張蒼水傳》。



一家融融
蘇軾元祐還朝,雖然被人強(qiáng)迫戴上黨派的帽子,被官僚集團(tuán)圍剿得遍體鱗傷,身心交瘁,但是同一時(shí)期的私人生活,卻是百花齊放,燦爛非常。
汴京比較高級(jí)的朝官,為了上朝方便,大都住在皇城附近。這皇城的城門(mén),朱漆金釘,非常輝煌;城壁磚石間,甃嵌著龍鳳飛云的圖案,雕甍畫(huà)棟,峻桷層榱;城樓上覆蓋的琉璃瓦,在太陽(yáng)下閃爍生光,真是一派皇家氣象,帝闕風(fēng)光。
沿著皇城城墻,整整齊齊地種著高槐古柳,濃蔭覆地,寧?kù)o有如山居。楊?yuàn)J《汴故宮記》:“登聞鼓院之西,曰右掖門(mén)。翰林知制誥者,多居西掖!秉S庭堅(jiān)有《雨過(guò)至城西蘇家》詩(shī),頗能寫(xiě)出當(dāng)?shù)氐娜绠?huà)景色:
飄然一雨灑青春,九陌凈無(wú)車(chē)馬塵。
漸散紫煙籠帝闕,稍回晴日麗天津。
花飛衣袖紅香濕,柳拂鞍韉綠色勻。
管領(lǐng)風(fēng)光唯痛飲,都城誰(shuí)是得閑人?
蘇氏兄弟并不住在一起,但是蘇軾退朝,常常先到蘇轍家盤(pán)桓一番,然后回家,相距應(yīng)不甚遠(yuǎn)。
二蘇自分別出仕以來(lái),已有二十余年不能同在一地居住,現(xiàn)在雖然還不能達(dá)到“同歸林下,夜雨對(duì)床”的樂(lè)境,但比兩地分居,動(dòng)輒要三五年才得晤敘一次,卻要好得多了。兩兄弟公余之暇,日有過(guò)從,可以元祐三年十月作《出局》詩(shī)為證。那一天,蘇軾局中早出,天色陰晦欲雪,而蘇轍在戶(hù)部因公未歸,蘇軾便在家里煮酒等他,作《出局》詩(shī),親密地寫(xiě)下“子由除一字同叔”,并稱(chēng)他的乳名叫“卯君”,此因他生于寶元二年己卯之故。詩(shī)云:“急景歸來(lái)早,濃陰晚不開(kāi)。傾杯不能飲,待得卯君來(lái)!
二蘇友愛(ài)之篤,固是膾炙人口的歷史佳話(huà),而彼此互愛(ài)子侄,也是毫無(wú)異致。如元祐二年除夕,蘇轍被派在辦公廳里值夜(省宿致齋),不能回家,他家孩子們過(guò)年不見(jiàn)父親,當(dāng)然很失望。第二天元旦,蘇軾朝賀一畢,帽子上插了御賜的銀幡,立刻趕往弟弟家去,陪他的侄子們玩耍。作詩(shī)三首,錄一:
白發(fā)蒼顏五十三,家人遙遣試春衫。
朝回兩袖天香滿(mǎn),頭上銀幡笑阿咸。
軾家二十余口,除出長(zhǎng)子蘇邁尚在江西當(dāng)?shù)屡d縣尉外,余自王夫人以次,十七歲的蘇迨、十五歲的蘇過(guò)、侍妾朝云等,一家團(tuán)敘,其樂(lè)融融!洞雾嵑屯蹯枴吩(shī)說(shuō):“子還可責(zé)同元亮,妻卻差賢勝敬通!狈蛉瞬欢始桑瑑鹤觽(gè)個(gè)好學(xué),使他覺(jué)得比漢朝的馮衍、晉朝的陶潛幸運(yùn)得多。
王夫人出身青神農(nóng)家,她有農(nóng)家婦女刻苦耐勞的習(xí)性,是治家能手;雖然教育程度上有點(diǎn)隔閡,因此不能充分了解她的丈夫,但她謹(jǐn)守傳統(tǒng)的婦德,一切依從他,敬愛(ài)他,尊重他的一切愛(ài)好,包括容納朝云在內(nèi)。
朝云冰雪聰明,善解人意,是個(gè)很討人喜歡的女孩。
例如,有一日,蘇軾退朝還家,食罷,按照他的養(yǎng)生法,在室內(nèi)捫腹徐行。旁有侍兒,他忽然指著自己的大肚皮問(wèn)她們道:“都是文章!薄澳銈兦艺f(shuō),此中藏有何物?”一婢說(shuō):一婢說(shuō):“都是識(shí)見(jiàn)。”主人搖頭不以為然。朝云說(shuō):“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜。”
蘇軾捧腹大笑——果然是個(gè)紅粉知己。
全家抵京半年后,蘇轍上《乞兄子邁罷德興尉狀》,大約未久,長(zhǎng)子那一房也已來(lái)京團(tuán)聚。蘇邁照當(dāng)時(shí)大戶(hù)人家早婚的風(fēng)習(xí),十九歲即已娶婦,娶的是同鄉(xiāng)世交王宜甫的女兒。翌年,元豐元年,蘇軾就已有了孫兒蘇簞。此時(shí),他家一個(gè)屋檐下,已經(jīng)三代同堂,兒孫繞膝,充滿(mǎn)了笑語(yǔ)和喧闐。
蘇軾抵京不久,即往晉謁師門(mén),拜見(jiàn)師母——?dú)W陽(yáng)太夫人,歐陽(yáng)修的長(zhǎng)子發(fā)(伯和)已經(jīng)過(guò)世了,遂與歐陽(yáng)斐(叔弼)、辯(季默)兄弟時(shí)常交往。歐陽(yáng)家托蘇軾撰《文忠公神道碑》;蘇軾則入見(jiàn)太夫人,為他十七歲的次子蘇迨求婚于歐陽(yáng)斐的千金,太夫人說(shuō)這是“師友之義”,一口允諾。從此與師門(mén)又成了兒女姻親。
蘇軾在京,公事既忙,再因朋友眾多,趣味廣泛,所以很少會(huì)有在家空閑的時(shí)光。不過(guò)他對(duì)于兒子的學(xué)業(yè)還是非常用心的,次子蘇迨雖然長(zhǎng)大了,但是身體還是病弱,所以不太管他,對(duì)稚子蘇過(guò)則常親自督教。叔黨天生性分,最像父親,非常努力于詩(shī)賦的學(xué)習(xí),詩(shī)賦是當(dāng)時(shí)科舉的主科,又是蘇門(mén)光輝的家學(xué),蘇軾手寫(xiě)一則《評(píng)詩(shī)人寫(xiě)物》給他,開(kāi)導(dǎo)他作寫(xiě)物詩(shī)的訣竅:
詩(shī)有寫(xiě)物之工,桑之未落,其葉沃若,他木殆不可以當(dāng)此。林逋梅花詩(shī):“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏!秉S昏,決非桃李詩(shī)也。皮日休白蓮詩(shī)云:“無(wú)情有恨何人見(jiàn),月曉風(fēng)清欲墮時(shí)!睕Q非紅蓮詩(shī)。此乃寫(xiě)物之工。若石曼卿紅梅詩(shī):“認(rèn)桃無(wú)綠葉,辨杏有青枝!贝酥谅,蓋村學(xué)中語(yǔ)。
有一次,蘇過(guò)念《南史》,父親睡在床上聽(tīng)。讀到一個(gè)段落時(shí),蘇軾便對(duì)兒子說(shuō)道:“王僧虔家住建康禁中里馬糞巷,子孫賢實(shí)謙和,當(dāng)時(shí)人稱(chēng)譽(yù)馬糞王家都是長(zhǎng)厚的人。東漢贊論李固,有句話(huà)說(shuō):‘視胡廣、趙戒如糞土!S土本是穢物,但用在王僧虔家,便是佳號(hào);用來(lái)比胡、趙,則糞土有時(shí)而不幸。”
——前者是修辭的技法,后者則是剴切明白的人格教育,兩者皆不偏廢。
蘇軾平常生活很有秩序,講究養(yǎng)生之道。他在家晨興夜寢,各有一定的法門(mén):
每日五更初起床,梳頭數(shù)百遍,盥洗后,就和衣還臥另一干凈榻上,假寐數(shù)刻,據(jù)說(shuō)“美不可言”;直到天色平明,吏役齊集,他即起身?yè)Q朝服,冠帶上馬,入宮早朝。
夜眠,蘇軾頗以“自得此中三昧”為豪,他的方法是:初睡即在床上安置四體,使無(wú)一處不穩(wěn);如有一處未穩(wěn),即重新安排,務(wù)令穩(wěn)貼。身體上如有任何輕微倦痛的地方,則略自按摩,然后閉目,靜聽(tīng)自己的呼吸,直到呼吸平勻,心也跟著靜定,如此一頓飯時(shí),四肢百骸,無(wú)不和通,睡意既至,即便呼呼入夢(mèng),雖寐不昏。
蘇軾的個(gè)性,樂(lè)與朋友群居,而不昵婦人,即使家中婦女,他也很少和她們說(shuō)話(huà)。宋代士大夫社會(huì)里,飲宴的風(fēng)氣甚盛,高等門(mén)第,家有伎樂(lè),但以只應(yīng)賓客為主。蘇家雖也不能免俗,養(yǎng)了幾個(gè)能歌善舞的侍兒,不過(guò)蘇軾接待賓客,卻有各別的對(duì)待:凡遇“不可與言”而又不得不招待的俗客來(lái)到,他就搬出“搽粉的虞候”來(lái),以絲竹和歌聲來(lái)逃避乏味的言語(yǔ);若遇佳客臨門(mén),則屏絕聲色,只備清茗佳釀,相與坐談累夕,興會(huì)淋漓。
蘇軾推托不掉應(yīng)酬,他也樂(lè)意欣賞女性的明慧和美麗,他會(huì)用最美的辭章來(lái)贊美她們,贈(zèng)詩(shī)作曲之外,甚至還為她們作畫(huà),但都是過(guò)眼云煙,從不輕付感情。
所以,蘇軾能以生平不耽女色自豪,五十歲后,有詩(shī)曰:“已將鏡鑷投諸地,喜見(jiàn)蒼顏白發(fā)新。歷數(shù)三朝軒冕客,色聲誰(shuí)是獨(dú)完人!
固然,這是蘇軾“不昵婦人”的性情,但與道家養(yǎng)生之說(shuō)也有關(guān)系,黃州的“雪堂四戒”中,有一條即是“皓齒峨眉,命曰伐性之斧”。他認(rèn)為四戒中“去欲”最難,以蘇武為例,他身陷胡地,嚙雪吞氈,死生一線,但仍不免與胡婦生子,“乃知此事不易消除”。他的朋友中,如多情詞人秦觀、風(fēng)流成性的楊繪和雅好聲色的王鞏,都經(jīng)他再三勸告“戒之在色”。如定國(guó)(王鞏)謫賓州,致書(shū)有曰:“粉白黛綠者,俱是火宅中狐貍射干之流,深愿以道眼看破!
飲茶,是蘇軾生活上的一大樂(lè)趣,一大享受。但在北宋當(dāng)年,茶的種植制作,還在推廣時(shí)期,好茶不多,如丁謂于真宗朝所制的“龍鳳團(tuán)”茶餅,每年僅產(chǎn)四十餅,只夠?qū)m廷御用,皇族以外是不敢奢望的;至慶歷朝,蔡襄努力改良品種,另創(chuàng)一種“小團(tuán)茶”,歐陽(yáng)修《歸田錄》記述:
茶之品,莫貴于龍鳳,謂之團(tuán)茶,凡八餅重一斤。慶歷中蔡君謨?yōu)楦=忿D(zhuǎn)運(yùn)使,始造小片龍茶以進(jìn),其品純精,謂之小團(tuán),凡廿餅重一斤,其價(jià)值金二兩。然金可有而茶不可得,每因南郊致齋,中書(shū)、樞密院各賜一餅,四人分之。宮人往往鏤金花于其上,蓋其貴重如此。
嗣后,植茶事業(yè)不斷推廣,至元豐年間,神宗有旨下建州造“密云龍”,質(zhì)量更是超越小龍團(tuán)而上,官廷赍賞,限于王公近臣,所以蘇軾珍視異常,自己偶爾品啜一甌,絕不用以招待一般賓客。他曾作很美的一闋茶詞,專(zhuān)門(mén)歌頌這“密云龍”,調(diào)寄《行香子》:
綺席才終,歡意猶濃,酒闌時(shí)高興無(wú)窮。共夸君賜,初拆臣封?捶窒泔灒S金鏤,密云龍。
斗贏一水,功敵千鐘,覺(jué)涼生兩腋清風(fēng)。暫留紅袖,少卻紗籠。放笙歌散,庭館靜,略從容。
能夠分享這珍藏的,據(jù)說(shuō)僅限于黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒所謂“蘇門(mén)四學(xué)士”來(lái)時(shí),他才吩咐家人:“取密云龍!币惶欤K軾在外廳會(huì)客,忽命取密云龍,蘇宅內(nèi)眷總以為當(dāng)是黃、秦、晁、張中的哪一位來(lái)了,屏后偷覷,卻是晚登蘇門(mén)的廖明略(正一)。




